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          Nakama:


          Amistad tan profunda que se considera familia.


        


      


      


      

        

          «Los que matan a una mujer y después se suicidan debían variar el sistema: suicidarse antes y matarla después».


          Ramón Gómez de la Serna. Greguerías


        


      


      


      

        

          Para Alba: gracias por estar siempre ahí y por compartir tantas lecturas que me encantan.


          Que nadie te diga nunca a quién tienes qué querer.


        


      


    


  




  

    

      

        

          


          

            Nota de la autora


          


        


      


    


    

      En marzo de 1907, una empresa americana dedicada a la explotación de plantaciones de azúcar de caña en Hawái fletó un barco, el Heliópolis, desde el puerto de Málaga, con dos mil quinientos pasajeros para trasladarlos a la isla y trabajar en sus tierras. Este sería el primero de los muchos que, hasta antes de la Primera Guerra Mundial, llevarían a miles de inmigrantes españoles para trabajar en sus explotaciones y fabricar azúcar, con una oferta de trabajo y vivienda que no podían rechazar. Pero estas condiciones no se cumplieron del todo y más de un noventa por ciento de los que viajaron a las islas del Pacífico acabaron abandonando las empresas y volviendo a España o trasladándose a Estados Unidos.
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      Kobe, 1889


      


      Aunque su madre le había dicho en varias ocasiones que no fuera al bosque sola, ella no le hizo caso. Otra vez.


      Sabía que no le gustaba que anduviera sola por la calle y, a pesar de ello, todas las mañanas antes de acudir a la escuela, salía sin hacer ruido por la puerta trasera y caminaba rápido para volver en cuanto terminara. Prefería ser ella la que recogiera la leña para el día que su madre, pues ya bastantes cosas tenían que hacer desde que su padre se había marchado.


      Así que, se recogió las mangas del kimono como le habían enseñado, se ató la bolsa de tela a la espalda y, con los zapatos en la mano, se escabulló sin hacer ruido.


      La recibió una niebla gris, habitual en esos últimos días de primavera, y se estremeció un poco cuando una ligera ráfaga de viento le movió el pelo negro corto. Ya se escuchaban los ruidos del despertar de la ciudad a lo lejos: los carros cargados de mercancías que se dirigían al centro, las mujeres que llevaban la ropa a los lavaderos, los barcos en el puerto que anunciaban su llegada…, pero, a medida que se internaba en él, el sonido se amortiguaba para dejar paso a un denso silencio.


      No le tenía miedo al bosque. Sus amigas le contaban historias sobre niños desaparecidos y mujeres que, una vez que iban solas, no volvían nunca. Pero ella llevaba tiempo paseando por allí y nunca había visto nada extraño. Le encantaba llegar hasta el riachuelo que estaba más allá de su casa, recoger algunas flores y observar a los insectos que pululaban por la zona. Nunca había oído ningún sonido raro, nada más que el trinar de los pájaros y alguna madera que crujía a su paso, pero era lo normal, estaba en mitad de la naturaleza y no esperaba oír otra cosa. Siguió el camino natural que se había formado con el paso de los años y que, aunque tenía bastantes hierbas secas y algunas piedras, resultaba más cómodo que internarse en la zona entre los árboles. Iba recogiendo ramitas pequeñas y colocándolas en el saco a su espalda. A cada rato, se paraba, observaba a su alrededor y, al no detectar ningún movimiento, continuaba su camino.


      Llegó al arroyo y ya casi había recogido todo lo que necesitaba cuando un movimiento extraño la hizo parar de nuevo. Movió la cabeza a un lado y al otro, se le pusieron de punta los pelos de la nuca y se estremeció. No había nada, solo el agua que corría limpia por el río y las hojas húmedas por el rocío. Se dio la vuelta y revisó su alrededor con calma: nada, todo estaba en silencio y quieto.


      Un mirlo cantó en una rama y ella miró hacía el árbol por inercia. Cuando bajó la vista, descubrió a un hombre que la miraba con curiosidad. Estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas. Pensó que era un fantasma, porque nunca había visto a nadie que apareciera así, de la nada. El cuerpo le tembló al notar una breve brisa que le rozaba la mejilla. El desconocido la saludó con un asentimiento y le sonrió. Parecía un monje, por el tipo de ropa que llevaba y por la cabeza afeitada y reluciente. Tenía los ojos como las nubes de tormenta que amenazaban desde hacía días, pero que solo producían una humedad bastante pegajosa y desagradable. El mirlo cantó de nuevo en la rama por encima del desconocido y Keiko lo miró. Cuando bajó la vista, él ya no estaba.


      Ella se quedó muy quieta de nuevo. Se restregó los ojos con las manos y se giró rápido por si aparecía de nuevo en algún otro lugar, pero no, allí no había nadie más.


      Era muy pequeña, solo siete años, pero sabía que aquello que acababa de ocurrir no era normal. Se acercó hasta la zona de la hierba donde había estado sentado y encontró un papelito en el suelo. Se agachó, lo cogió y leyó algo que estaba escrito en él: Shikata ga nai: ‘Deja ir lo que no puedas controlar’.
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          Rocklin, marzo de 1973

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Espero que estés bien y que pronto nos veamos.


      Recibí tu carta la semana pasada y, después de pensarlo bastante, he decidido aceptar tu propuesta. Me encanta que hayas decidido, por fin, poner por escrito toda la historia de tus abuelos, de la que, gracias al destino, tanto tu tía Marta como yo fuimos partícipes.


      Ojalá todo el mundo tuviera el mismo interés por sus orígenes como los tienes tú. Ojalá alguien se hubiera preocupado alguna vez por contar al resto lo difíciles que fueron para tus abuelos y sus familias los días, los meses y los años que pasaron desde que abandonaron su país. Hubo muchos más, además de ese que fue el primer barco, que trajeron a este continente a miles de familias procedentes del otro lado del océano para buscar un futuro mejor.


      Pero voy a dejarme de tonterías de vieja «chocha», como dice tu abuela, y me voy a poner a escribir. Han pasado más de sesenta años de aquello, y creo que, si lo hago con calma, podré ayudarte con mis recuerdos. Tu abuela, aunque cansada, seguro que te puede contar mejor la primera parte del viaje. Así que yo me centraré un poco en relatarte qué fue de mi vida antes de conocerla y después de que nos instaláramos en Rocklin.


      Es una pena que la tía Mati no se acuerde de todo. Ya sabes que su enfermedad la ha dejado en una nebulosa continua y, a pesar de mis esfuerzos, ya casi no sabe ni quién soy yo. No obstante, cuando vengas en tu próximo viaje, recuérdame que te preste sus diarios. Como buena maestra, tenía varios en los que apuntaba todo lo que le iba pasando, desde que llegaron a Hawái hasta hace unos cinco años, cuando se jubiló.


      A veces, cuando tiene un buen día, me cuenta cosas del tiempo en el que era pequeña, de su juventud. Otras, parece que vuelve de ese lugar donde su mente vive ahora, y recordamos lo que ha sido nuestra vida juntas, anécdotas y vivencias que, aunque las compartiéramos, cada una tiene su versión. Sobre todo, cuando sabe que no tiene la razón y se inventa parte de la historia, ¡ya sabes cómo es!, o cómo era, porque ya casi no lo recuerda.


      Bueno, ya basta de ñoñerías (me encantan esas palabras españolas que no puedo traducir), voy a empezar a contarte la historia y, si quieres, cuando vengas en tu próximo viaje, te doy lo que lleve escrito. Me tendrás que perdonar, porque ya sabes que mi inglés no es el mejor, pero intentaré que, al menos, quede comprensible. Luego tú ya lo arreglas y lo pones bonito, que para eso eres la profesional.


      Cuídate mucho y come, que a una mujer delgada no la quiere nadie (aunque sé que te importa poco, y a mi también, ya que estamos).


      


      Te quiere con locura,


      Tu tía Keiko
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      Kobe, 1896


      Hacía dos años que estaban solas. Keiko y su madre, Yuko, habían recibido la noticia a mediados de año y su vida y su futuro cambiarían para siempre.


      El padre de Keiko era un hombre maravilloso, leal, profundamente patriota y con un sentido del comercio innato. Pero, además, era cariñoso, comprensivo y no le importaba demostrar que lo más importante en su vida eran su mujer y su hija.


      Keiko había llegado a ellos después de muchos intentos por tener descendencia. Yuko lloraba en silencio y su marido la abrazaba hasta que caía rendida por la noche, mientras les pedía a los ancestros que los ayudaran. Desde muy jóvenes, habían hablado de ello, habían soñado con tener muchos hijos correteando por la casa, cinco o seis, le decía Yuko, para que pudieran tener una gran familia, como de las que ellos provenían. Pero el destino quiso que esto no fuera así. Y aunque lo intentaron de todas las maneras, rezaron a todos los dioses y pidieron ayuda a las ancianas de la familia, Yuko no conseguía concebir.


      Y un día, mientras llenaba cubos en la fuente para tener agua suficiente para la comida y las labores de aseo de la casa, se desmayó. El padre de Keiko la encontró tirada en el suelo, con una pequeña herida en la cabeza que sangraba por su sien, sin conocimiento. La cogió en brazos y la llevó hasta la cama, y al ver que aún respiraba, aunque de manera débil, soltó el aire que no se había dado cuenta que llevaba un rato aguantando.


      Después de que el médico la revisara y la dejara dormitando en la cama del cuarto principal, apoyó una mano en el hombro del marido compungido y se lo llevó hacia otra habitación.


      —Tiene que descansar —le dijo una vez que lo tuvo cara a cara.


      —Pero ¿qué le pasa, es grave? Esta mañana estaba perfectamente… —preguntó mientras se estrujaba las manos.


      —Está bien, tranquilo. Pero debes decirle a tu esposa que, a partir de ahora y hasta dentro de siete meses, no puede abusar del trabajo físico.


      Él se quedó quieto, con los ojos muy abiertos, mientras intentaba entender a qué se refería el médico con esa frase. Siete meses… Siete meses… ¿Estaría embarazada? No, no podía ser cierto.


      —¿Pero… por qué? ¿Por qué tiene que descansar? ¿Qué le pasa a mi mujer, doctor?


      —Sí, hijo, sí. Tu mujer está encinta.


      


      Y a partir de ahí, todo cambió. Keiko nació siete meses y medio después y la vida de Yuko se convirtió en una sucesión de alegrías y de dar gracias a los dioses por todo como norma.


      Keiko era el regalo que ellos habían estado buscando desde siempre. No tendrían muchos hijos, pero el nacimiento de aquella niña diminuta, con los ojos negros y una pelusilla suave en la cabeza, los convirtió en el matrimonio más feliz del mundo. A su padre le encantaba enseñarle todo lo que ella demandaba, la llevaba de paseo por el bosque cercano a casa, a los templos de la ciudad, le enseñaba el negocio que regentaba, aquella tienda de alimentación que tanto le había costado poner en pie y de la que estaba muy orgulloso. Ella parecía un perrito todo el día detrás de él, preguntando y observando todo lo que él hacía. Y aunque Yuko insistía en que la niña tenía que aprender las cosas normales que una mujer tenía que saber para ser una buena esposa y madre algún día, le encantaba observarlos detrás de un panel o de una columna: las conversaciones infinitas, la curiosidad de su hija, la paciencia de su marido… El resto de las cosas podían esperar, pensaba emocionada.


      


      Así que, cuando lo llamaron para alistarse en el ejército, porque se preparaba una guerra contra el continente, los pilló por sorpresa. Keiko recordaba el día que se despidieron: su padre elegante con su uniforme marrón nuevo, con aquella gorra blanca y las botas bien lustradas. Besó a la niña en la cabeza y le dijo que cuidara de su madre. Luego acercó la frente a la de Yuko, sin decirle una palabra, y se mantuvo ahí un buen rato. La niña los observaba en silencio, agarrada a su madre y, de esta manera, sintió todo el amor que flotaba entre ellos y que le transmitían. Ningún gesto más, nada más que decir. El padre de Keiko se dio la vuelta y se marchó.


      Y esa había sido la última vez que lo había visto.


      


      Cuando les comunicaron oficialmente que su padre estaba entre los caídos en los primeros combates, Keiko recogió la carta de las manos de su madre, bajó la persiana de la puerta de la tienda y la llevó a casa.


      Le preparó un té y Yuko se sentó en la mesa baja que tenían cerca de los fogones. Con la cabeza agachada, lloró, pero en silencio de nuevo, como hacía muchos años, cuando su mundo se desmoronaba. Keiko, que solo tenía doce años, observó un rato a su madre y, mientras se tragaba su propia tristeza, se levantó.


      —Voy a ir a por leña, madre. Y si necesita algo más, dígamelo y me ocupo. Habría que limpiar bien el patio y las habitaciones. Y preparar una oración en el templo. Vuelvo pronto.


      Yuko levantó la cabeza, con la cara húmeda por las lágrimas que llevaban ya un rato cayendo, e intentó hablar. Pero no pudo decirle nada a su hija, así que hizo una mueca como si quisiera sonreír y la dejó marchar.


      Keiko siempre funcionaba de aquella manera: cuando estaba triste, o nerviosa o de mal humor, tenía que hacer cosas. Buscar leña, limpiar cristales, lavar ropa… lo que hiciera que su cerebro desconectara y dejara de pensar. Porque, en aquel momento, lo único que quería era dejar de pensar. Dejar de tener la certeza de que nunca más vería a su padre; que, desde ese momento, estaban ellas dos solas y que, a pesar de tener solo doce años, tenía que comportarse como una adulta, aunque no quisiera. Ayudaría a su madre en todo: en la casa, en el negocio, en su vida. Así lo habría querido su padre y así sería. Estaría con ella siempre, juntas, para salir adelante por él, pero por ellas también.


      Después de una semana en la que Yuko estuvo como drogada, como un fantasma que paseaba por la casa, casi sin comer ni beber, con un pequeño dragón de marfil que le había regalado su marido al casarse en las manos; por fin una mañana se levantó temprano, se lavó y se puso unos pantalones y una camisa de lino blanco. Se recogió el pelo con un pañuelo y preparó el desayuno. Cuando Keiko apareció en la cocina, su madre le sonrió y la invitó a sentarse a su lado.


      —Tenemos que hacer muchos cambios en nuestra vida ahora que tu padre no está. Limpiaremos bien toda la casa y la tienda, hablaré con el gremio de comerciantes para que sepan que vamos a continuar con el negocio y que espero que nos ayuden. He pensado que con una habitación tenemos suficiente, así que arreglaremos las otras y podremos ofrecerlas en alquiler por días o semanas, con un servicio de desayuno. Nada de comidas, que eso lleva mucho trabajo. Así podremos seguir adelante y pronto podrás conseguir un buen marido y tener tu propia casa. Tu padre tenía bastante dinero ahorrado para tu casamiento, así que no tenemos que preocuparnos por eso.


      —No me quiero casar, madre.


      Yuko dejó la cuchara de la sopa que estaba comiendo en el plato y levantó la mirada por encima de sus pequeñas gafas.


      —¿Qué has dicho?


      —Que no me quiero casar. Aún tengo doce años, madre.


      —Bueno, claro. Aún no. Pero tenemos que prepararte para un futuro. Dentro de dos o tres años, ya estarás lista para empezar a hablar con las casamenteras.


      —Pero es que no me quiero casar, ni ahora ni nunca. Preferiría quedarme aquí contigo, con el negocio de nuestro padre, en esta casa. —Levantó una mano para señalar a su alrededor.


      —Eso son tonterías. El fin de toda mujer es casarse y tener hijos, Keiko.


      —Bueno pues yo no soy una mujer. Y si serlo hace que tenga que aceptar un marido que no conozco y que decida lo que tengo que hacer con mi vida, pues no quiero.


      Yuko la miró fijamente y dibujó una mueca de desagrado en la cara. Después relajó la mirada, al observar la cara de su hija que en ningún momento se amilanó. Era como su padre: fuerte, íntegra y cabezota. Sabía que por mucho que intentara hacerla razonar con aquello, le iba a costar un mundo. Así que le sonrió y lo dejó estar. Ya habría otro momento para hablar de ese tema. Aún era muy niña y era normal que no entendiera lo importante que todo eso suponía.
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        * * *

      


      En un par de días dejaron la casa impecable, con cinco habitaciones para huéspedes completas. Sencillas, porque tampoco querían gastar dinero en lujos, pero con lo necesario para que cualquier viajero que necesitara un alojamiento pudiera estar cómodo.


      Se organizaban bien juntas: se levantaban muy temprano y Keiko salía a buscar leña para preparar los desayunos. Una vez recogían un poco la casa y atendían a los huéspedes que hubiera, se iban a la tienda y abrían sus puertas. Yuko se encargaba de los números, del dinero y de revisar los pedidos que llegaban y lo que tenía que comprar para los próximos días. Hablaba con los proveedores y salía un rato por la mañana para acercarse a otros comercios o al puerto a encargar mercancías. Keiko, que solo era una chica de catorce años, dominaba la venta de una forma extraordinaria. Haber estado mucho tiempo a la sombra de su padre la había ayudado a saber si estaban intentando engañarla o la manera de convencer a un cliente de que era más rentable que se llevara dos sacos de arroz y no uno. Era muy metódica en el trabajo y, aunque también un poco tímida, no tenía nunca problemas con nadie. A los clientes nuevos les llamaba la atención que una chica tan joven fuera tan resuelta y dominara tan bien el negocio, pero los más antiguos estaban tan acostumbrados a verla en la tienda que lo aceptaban encantados.


      El alquiler de las habitaciones también les había dado un respiro. Lo que ganaban lo invertían en hacer mejoras en ellas y en los dos baños compartidos. El boca a boca hizo que muchos de los comerciantes que pasaban por Kobe para comprar té, azúcar u otras materias primas de buena calidad de la zona se quedaran en el establecimiento a dormir. Era un sitio limpio y no caro y las dos mujeres que lo atendían eran muy amables y trabajadoras. Así que se convirtió en un lugar de paso de gente de muchos lugares del mundo que, cuando se marchaban, les decían a Keiko y su madre que, si volvían alguna vez por allí, se quedarían en su establecimiento sin dudarlo.


      Ese trasiego de gente de diversas nacionalidades hizo que Keiko aprendiera algunos otros idiomas. Inglés en primer lugar, porque era un idioma que hablaba mucha gente que venía de Occidente. Pero también algo de chino y español. Keiko siempre fue muy inteligente y, aunque tuvo que dejar de asistir a la escuela cuando murió su padre, no dejó de intentar estudiar por su cuenta, a sabiendas de que cualquier cosa que aprendiera ayudaría en los negocios de su madre. Así que, con el poco dinero que le daba para sus gastos, compraba libros y revistas e intentaba entender lo que contaban en sus páginas.


      Ahora tenía catorce y lo habían conseguido.


      Ya hacía dos años que su padre se había ido, pero, desde el primer día, ella lo sentía cerca. Cuando paseaba por la ciudad, si iba a hacer algún recado, o cuando se acercaba al bosque buscando un poco de paz y tranquilidad. Y también al mirlo que una vez vio en un árbol y que le trajo a aquel hombre tan extraño y su mensaje. No los había vuelto a encontrar, pero hubiera jurado que escuchaba al pájaro cantar todas las mañanas antes de levantarse, en un árbol cerca de su ventana, que le daba los buenos días.
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          Rocklin, abril de 1973

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Gracias por tu carta donde me agradeces el haber aceptado contarte mi historia. Espero que, con lo que te voy mandando, tengas suficiente, porque ya sabes que mi memoria no está en su mejor momento. Además de ser vieja, el día a día cuidando a tu tía Mati es bastante agotador y, cuando tengo un rato para ponerme delante del papel, pues lo habitual es que me quede dormida.


      Voy a aprovechar para transcribir en mis próximas cartas algunos de los pasajes que estoy releyendo de los diarios de Mati. Voy a enseñarte todo lo que va desde la fecha que llegaron aquí a Rocklin nada más, porque toda la parte anterior de su vida no creo que sea interesante para la historia que tú quieres contar. No obstante, cuando vengas por aquí, te los dejo y los repasas, así decides tú lo que te puede servir.


      Estoy muy contenta por tener la oportunidad de leer esas memorias que ella dejó escritas. Ahora que su mente es un batiburrillo de recuerdos, en los que a veces está días perdida, yo cojo uno de sus diarios, me siento a su lado mientras parece que ella duerme, y se lo leo. A lo mejor, así se da cuenta de que es de ella de quien hablo, de todo lo que ha vivido y de la mujer increíble que ha sido y que no ha dejado nunca de estar aquí, a mi lado.


      No he llegado aún a la parte en la que nos conocimos, pero sí he seleccionado las primeras fechas en Hawái. La verdad es que, si tus abuelos lo tuvieron difícil, ella y su familia no fueron menos.


      Es muy agradable saber que nunca estuvo sola, que tanto tu abuelo como tu tío Luis, además de su familia, estuvieron con ella todo el tiempo.


      Espero que no sea muy complicado que te vaya intercalando vivencias, pero creo que es importante que sepas el punto de partida de mi vida para que entiendas el por qué de algunas decisiones que tomé y lo importante que fue para mí conocer a tu abuela y al resto de su familia cuando dejamos Kobe y nos trasladamos a Estados Unidos.


      Éramos dos mujeres que buscábamos un futuro, ella el que le habían robado a la fuerza: el de tu padre; y yo, el que me querían imponer por tradición y cultura de mi país y mis antepasados.


      Así que nos unimos para luchar contra ese destino que nos acechaba y decidimos venir aquí. Menos mal que tomamos esa decisión, ¿no?


      Perdona si me repito en mis cartas, pero te digo de nuevo que, a pesar de que no lo parezca, mi memoria es bastante mala.


      Espero verte pronto, y si no, al menos llámanos por teléfono. Es maravilloso escucharte, además de leerte.


      


      Un abrazo fuerte,


      Tu tía Keiko
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          Sacramento, julio de 1909

        

      


      


      
        
          Querido diario:


          


          Hoy hemos llegado a Sacramento. Por fin, después de dos días de viaje en carretas, con el calor y el cansancio, hemos podido descansar un poco. Gracias a Simón, el predicador mormón, hemos acabado durmiendo en un inmenso granero. La noche anterior, lo hicimos en medio de un bosque, cerca de la carretera, porque entre todos decidimos que el dinero que habíamos reunido tendría que permitirnos vivir en nuestro destino hasta que encontráramos trabajo.


          He ayudado a Ángel a descargar solo lo necesario para pasar la noche: mantas, algunos utensilios de cocina y algo para cenar. El granjero nos trajo un poco de agua para lavarnos y quitarnos el polvo del camino y ahora estamos todos descansando.


          Por un lado, mis padres y yo, recostados en unas pilas de paja, que, una vez cubiertas con unas mantas, han quedado bastante cómodas. Mis hermanos han preferido quedarse fuera con los demás hombres, cerca del fuego, aunque entrarán y dormirán cerca de nosotros cuando les apetezca. El pequeño Luis no se separa de su cuñado y del insufrible Carlos, que también están con ellos.


          ¡Ay, por Dios y la Virgen de la Victoria, qué pesado es! No entiendo bien la insistencia en llamar mi atención. Le he dicho en varias ocasiones que no estoy interesada en sus tejemanejes, que para mí es como cualquiera de mis hermanos, pero no hay manera. Incluso intentó que me fijara en cómo le dedicaba miraditas sugerentes a unas chicas en el puerto de San Francisco… ¡Será idiota! La verdad es que no me ha gustado nunca. No sé por qué, pero incluso me siento un poco incómoda cuando está cerca. Suele invadir mi espacio personal e intenta que me ría cuando hace comentarios jocosos, pero que a mi ya me resultan incluso un poco cargantes.


          Y encima, mi madre se ha dado cuenta. El otro día, en el barco, me preguntó por él, sobre qué pensaba de sus intentos tan evidentes de cortejo. Yo no sabía qué contestarle, porque a pesar de que lo natural era que me gustara, no lo hacía en absoluto.


          Siempre me he sentido distinta a mis amigas, no he sentido esa necesidad de casarme, tener hijos… Vamos, lo que se supone que es la vida natural de una mujer. Pero después de pensarlo mucho, ahora estoy en América y soy muy joven. Quiero estudiar, convertirme en profesora algún día y viajar. Lo último que quiero es atarme a un marido cuando aún estoy atada a mi padre. Y sé que esto no lo puedo hablar con nadie de mi entorno, por eso echo tanto de menos a Olivia. Ella se casó con Ángel porque lo necesitaba. Y aunque estuvieron pocos días juntos, se veía a la legua que estaban hechos el uno para el otro. Él nunca le va a prohibir que sea lo que quiera, que pueda descubrir cuál es el futuro que desea para ella. Solo le ha pedido que ese futuro sea con él, y eso es también lo que yo quiero. Alguien a mi lado que me ayude a crecer, que me permita descubrir todo lo que me pueda interesar. Alguien que camine a mi lado, no que tire de mí.


          Así que por eso voy a luchar. Aunque tenga que rebelarme contra las normas ya asentadas y contra la tradición.


          


          Ahora estoy aquí, en este granero gigante, escribiendo estas páginas para recordarme, cuando las lea más adelante, que eso es lo que quiero hacer.


          Mañana seguiremos nuestro camino hacia Rocklin (no sé si se escribe así). Buscaremos con ayuda de Simón a los emigrantes españoles que llevan ya meses asentados allí y los hombres irán a las oficinas del ferrocarril para pedir trabajo.


          Me contó Simón que en la colonia había una escuela pequeña, un par de sitios para comprar alimentos y otros enseres además de una iglesia. Había conocido el asentamiento un año antes de viajar a Hawái y habían sido muy amables con él. No me extraña, porque aquel americano pelirrojo y grandote, con la cara llena de pecas, era tan buena persona que se le notaba desde el primer minuto la bondad. A mí me recordaba un gran oso peludo al que quería achuchar y con el que reírte todo el rato.


          También nos contó que había viviendas prefabricadas en madera que se iban construyendo a medida que llegaban más personas a la zona para trabajar en las obras y en las industrias de los trenes. Espero que encontremos una, aunque sea pequeñita, donde podamos empezar de nuevo, y que se convierta en nuestro hogar.


          Para mis padres han sido muy duros estos dos últimos años, se merecen, por fin, que sus sueños también se cumplan. Ellos solo quieren que sus hijos (yo incluida), seamos felices. Y para mí, ese es también mi mayor deseo.


          


          Bueno, pues ya veremos qué nos trae la nueva ciudad y las nuevas experiencias que nos quedan por vivir. Voy a apagar la vela y a dormir ya, que los hombres han decidido hacer lo mismo y los veo venir hasta la zona donde mis padres ya duermen.


          En cuanto lleguemos a la nueva ciudad, te contaré, querido diario, qué tal ha ido el día.


          Buenas noches.


          


          Marta
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      Kobe, 1898


      Cuando volvía del bosque, comenzó a llover. Al principio era solo una fina lluvia, pero, por los truenos que se escuchaban desde hacía un rato, no tardaría en caer con mucha más fuerza.


      Ya desde hacía un par de años no necesitaban que Keiko buscara madera en el bosque. Su madre contrataba un remolque que se la proporcionaba junto con yesca suficiente para cocinar y mantener la casa caliente. Solían ir, más o menos, una vez los meses de invierno y un poco más espaciado en el tiempo en los más cálidos. También influía si tenían muchos huéspedes en la casa o no. Mantener las habitaciones en una temperatura agradable era uno de los alicientes que ofrecían.


      No obstante, Keiko continuaba saliendo todas las mañanas y traía pequeñas ramas y hojas secas para la cocina. También algunas hierbas aromáticas y especias que recogía ella directamente y luego secaba en casa. Esas no las vendían en la tienda, solo eran para su uso particular. Estas salidas eran la excusa perfecta para estar un rato a solas, sin tener que atender a nadie en la tienda o en la casa. Además, siempre buscaba aquel mirlo que una vez la avisó de la presencia del hombre que meditaba en el bosque. Pero hacía mucho tiempo que no lo había vuelto a ver.


      Shikata ga nai.


      Algunas veces releía el pequeño papel que encontró después de que el desconocido desapareciera. ‘Deja ir lo que no puedas controlar’, qué sencillo parecía y qué difícil era seguir ese consejo. Por mucho que lo intentaba, que bloqueaba todos los pensamientos que le rondaban la cabeza, presionándola, agobiándola incluso a veces, siempre volvían.


      «Tienes que casarte, tienes que tener hijos, ese es tu destino, para eso estás en esta tierra, tu padre estaría muy decepcionado…». Esos pensamientos la rondaban desde que abría los ojos al amanecer hasta que caía rendida de nuevo en la cama. Y había utilizado el método de agotarse, mientras creía que de esta manera su cerebro no tendría tiempo de pensar en ellos. También intentó echarlos a un lado, guardarlos dentro de un compartimento aislado en su cabeza, para volver a ellos en el momento que pudiera controlarlos, que, por lo que parecía, iba a ser nunca.
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        * * *

      


      Cuando llegó a la casa, ya salía humo por la chimenea de la cocina. Su madre tenía que haberse levantado, estaría preparando el té y el desayuno para los huéspedes. Esa semana solo había dos. Un señor mayor, que estaba de paso porque viajaba al interior a ver a sus hijos, y un comerciante joven, que traía un catálogo enorme de telas de seda. Solo dormían y tomaban el desayuno en casa de Yuko, el resto del día trabajarían o, como en el caso del señor mayor, seguirían su camino después de comer.


      Keiko subió los tres escalones del porche, se quitó las sandalias empapadas y acarició a Mushu, el gato negro que vivía con ellas desde hacía años. Apareció en el patio, pequeñito y desnutrido, el mismo día que les comunicaron el fallecimiento de su padre. Y a pesar de las quejas de Yuko, Keiko logró convencer a su madre para que se lo quedaran. «Mantendrá a los ratones lejos de los cereales, madre». Yuko puso los ojos en blanco y, con una mueca de desagrado, se dio media vuelta y siguió con su pena. En ese momento, no tenía ganas de discutir.


      Mushu levantó los ojos hacía Keiko y dejó que lo acariciara detrás de las orejas. Pero enseguida se recostó de nuevo y siguió durmiendo.


      —Mucho no ayudas con los ratones, ¿sabes? Pero te entiendo, con esta humedad, yo también preferiría estar en la cama.


      El gato no la volvió a mirar, se estiró un poco y siguió con su descanso.


      Escuchó entonces voces que venían de la sala común y no eran masculinas. La disposición de la casa era rectangular. Alrededor de un patio principal con un pozo en medio, se encontraban un porche que rodeaba toda la zona y por el que se accedía a las diferentes estancias separadas por paneles de papel. Así que, aunque estuvieras en uno de los dormitorios, desde aquel punto podías escuchar las conversaciones. Sobre todo, si estas eran en voz bastante alta.


      Dejó el hatillo de leña en el suelo del patio, dentro de una de las arcadas para que no se mojara, y, con las hierbas en una pequeña bolsa de tela, caminó despacio hacia donde se escuchaban las voces.


      Se encontró a su madre, arrodillada en un cojín en el suelo, con una sonrisa tensa mientras servía el té a tres mujeres que Keiko solo conocía de vista. Yuko les acercaba las tazas y una bandeja con galletitas de arroz a cada una alternativamente, mientras se inclinaba con respeto. Keiko apretó la mandíbula e intentó destensar los hombros antes de que ellas notaran su presencia. Odiaba ver a su madre sirviendo a nadie: ella era la dueña de esa casa y del negocio que había levantado junto a su marido, a pesar de que había mucha gente que continuaba pensando que había sido una egoísta por no haberse casado de nuevo y dejar que un hombre manejara las cosas.


      —Buenos días. —El tono le salió menos agradable de lo que ella hubiera querido—. Madre, te dejo estas hierbas donde siempre. Como veo que estás ocupada, me encargaré yo de abrir la tienda.


      —¡Hola, Keiko! —Yuko dejó la tetera en la mesa y levantó las cejas—. No, no. Siéntate. Ya he dejado un cartel para informar de que hoy abriríamos más tarde. Si alguien tiene algo urgente, que venga a casa y nos avise. Siéntate —repitió y, por el tono, supo que no era una sugerencia.


      Keiko se quedó parada mirando desde arriba a las mujeres que la observaban como si fuera un animalillo salvaje. Vio que su madre le indicaba con los ojos que se colocara a su lado, forzó de nuevo una sonrisa y le hizo caso.


      —Al fin y al cabo, hemos venido a verte a ti, Keiko. —La que habló era la que estaba sentada en el centro. Una mujer corpulenta, vestida con un kimono de seda roja que tenía dibujos de pequeñas flores bordadas. El moño estiraba tanto su cara, maquillada con tal cantidad de polvo de arroz, que era imposible saber cuántos años tenía. Bebió un poco de la taza y asintió hacia Yuko para demostrar que la bebida le agradaba.


      —¿Por mí? ¿Y por qué tendría yo el honor de que quisieran verme?


      —¿No sabes quiénes somos, niña? —La mujer a la derecha la miraba con sorna—. Somos las casamenteras, ya lo sabes.


      —Pues no, no lo sabía.


      —No lo sabes… —La tercera repitió las palabras mientras se tapaba la boca con el abanico que llevaba en la mano. Puede que se estuviera riendo, pero Keiko no estaba segura.


      —No, no lo sabía. La verdad es que no me interesa, nunca lo ha hecho.


      Las tres mujeres la miraron fijamente. Yuko se observaba las manos con los labios cerrados y apretados. Un trueno sonó en la lejanía y Keiko sintió un escalofrío que le subía por la nuca.


      «Deja ir lo que no puedas controlar…», se repitió en la mente. Pero eso sí lo podía dominar. Era su vida y no iba a permitir que tres desconocidas le dijeran lo que tenía que hacer con ella.


      —Bueno, bueno —habló la del centro. Debía de ser la jefa de aquella camarilla indeseable. Las otras dos sonrieron hacia ella de forma incómoda—, no te ha interesado hasta ahora. Pero ya tienes dieciséis años y es hora.


      —No.


      —¿No? Tienes que entender…


      —No —repitió.


      —Niña —dijo en un tono que no permitía interrupciones—, tienes que casarte, tienes que honrar a tus ancestros. Hasta ahora, te hemos dejado en paz porque sabíamos que tu madre necesitaba ayuda, pero ya hace dos años que tu padre…


      —No hable de mi padre. Usted no sabe nada, ¡NADA! —Keiko apretó los puños y la miró desafiante.


      —Sí, sí. Lo sé… Lo sabemos —carraspeó y miró a sus compinches mientras ellas asentían con condescendencia—. Sabemos que era un hombre generoso, trabajador, que quería a tu madre y a ti por encima de todas las cosas… Pero él ya no está. Y tú tienes que hacer lo que se espera de una mujer decente. Lo que él hubiera querido, ¿no es así, Yuko?


      Yuko levantó la cabeza y miró a la mujer que le preguntaba insistente. Luego miró a su hija, que seguía apretando los puños debajo de la mesa. Y no pudo decir nada, solo asintió.


      —¿Ves? Ellos querrían que formaras tu propia familia. Y ahí entramos nosotras —señaló a sus compañeras con un ademán rápido—. Nosotras te ayudaremos a encontrar el mejor marido que puedas querer. Ese que os ayudará a ti y a tu madre a seguir llevando estos negocios. Así vosotras solo tendréis que preocuparos de hacer lo que tenéis que hacer.


      —¿Y eso es…? —Keiko no entendía nada. Sabía que, tras la muerte de su padre, muchos hombres habían cortejado a su madre. Era una viuda que había heredado una buena casa y un negocio con grandes beneficios. Pero Yuko había estado tan enamorada de su esposo —y lo seguía estando—, que siempre los rechazó a todos, de forma educada, eso sí.


      —Pues tú tener hijos, está claro. Y tu madre cuidar la casa, a ti y a tu marido. Así es como debe ser.


      —Así es como debe ser… ¿Y eso dónde lo pone? —preguntó mientras se estrujaba los dedos para no estrangular a la mujer.


      —Pues… Pues, yo qué sé, es la tradición. Siempre ha sido así y nosotras nos encargamos de que se cumpla. A eso nos dedicamos, si no, no existiría nuestro trabajo. —Sonrió orgullosa.


      —Vale. En mi caso, no va a poder ser. Así que siento mucho que hayan venido para nada.


      —¿No va a poder ser? —Los ojos parecía que se le iban a salir de las cuencas.


      —No. —Hizo una pausa para respirar—. No voy a casarme. Ni ahora ni nunca. Además, no necesitamos que ningún hombre nos ayude a llevar los negocios. Tanto mi madre —la señaló y ella seguía sin levantar la cabeza. De repente, el dibujo del suelo se había vuelto muy interesante— como yo ya llevamos los negocios adelante. Y no hemos necesitado ayuda de nadie, NUNCA. —Dio un pequeño golpe en la tabla de la mesa. Las tazas y la tetera se estremecieron, e incluso las dos mujeres que no hablaban dieron un respingo.


      —Pero… Pero, eso no puede ser, Keiko. Te condenarás al inframundo y arrastrarás contigo a tu madre.


      Keiko presionó los labios en una fina línea. Quería decirle a aquella mujer que se podía ir con su inframundo a asustar a otra. Que ella no hacía nada malo si no se casaba aún y que no haría nada malo si no lo hacía nunca. Solo una mala persona podría amenazar a otra con no alcanzar la eternidad por no casarse y ella no iba a caer en la trampa. Lo único que querían esas mujeres era dinero y riquezas. Se dedicaban a concertar matrimonios, sin importarles ni lo más mínimo si las dos personas eran compatibles o no, solo para hacerse ricas. Y ella no iba a ceder en eso, su madre la necesitaba y ella iba a estar ahí siempre. Y aunque tenía unas ganas tremendas de viajar, conocer otras culturas y otros idiomas, vivir aventuras y ser libre, sabía que, por el momento, lo que tenía que hacer era estar a su lado.


      —No pienso permitir que vengan ustedes a mi casa —respiró hondo para calmarse y controlar el tono de nuevo—, nuestra casa, para amenazarnos con historias de miedo. No hay ningún escrito, en toda nuestra tradición, que diga que la obligación de la mujer es casarse antes de los dieciséis. Y antes de ninguna edad, ya que estamos. Y por el momento —se levantó del lugar en el que estaba y las miró desde arriba—, no tengo ninguna intención de utilizar sus servicios. Así, que, si me perdonan, voy a abrir la tienda de MI madre y atender a SUS clientes, que es lo que SÍ tengo que hacer en este momento.


      No sabía si las mujeres habían dicho algo más o no, pero salió de la habitación con paso rápido y se dirigió a la tienda sin mirar atrás.


      Cuando quitó el cartel que había puesto su madre y subió la persiana, se colocó en el mostrador y apoyó las manos en la superficie suave y lisa que le encantaba. Respiró hondo un par de veces, apretando los ojos e intentando calmar las ganas de matar a aquellas mujeres que había dejado en la sala de su casa. Se quedó un poco preocupada por su madre, pero que lidiara ella con eso. Porque si las volvía a ver intentando sacarles el dinero con aquellas historias, tener que hablar con ellas sería el menor de sus problemas.
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          Rocklin, 27 de julio de 1909

        

      


      
        
          Querido diario:


          Ya estamos en Rocklin. Hemos llegado esta mañana temprano después de un día entero de viaje. La ciudad no es muy grande y, como ya nos dijo Simón, en la oficina cercana al ferrocarril, nos han atendido muy bien. Los hombres han conseguido trabajo y nos han asignado tres viviendas que la empresa tiene para los empleados. Están justo al final de una hilera de casas prefabricadas, pero se ve que van a construir más para los que vayan llegando. Son sencillas, de madera, con una o dos habitaciones y un salón-cocina. Básico, pero todo de nueva fabricación y cómodas. Nos hemos repartido entre las tres casas: mis padres y yo en una, mis hermanos en otra y Carlos (¡uf!), Ángel y Luis en la última.


          Mientras los hombres se presentaban para recoger sus horarios y saber dónde tendrían que ir al día siguiente, Luis y yo nos hemos acercado a la escuela. El director, que ha sido un hombre muy agradable, me ha dicho que, por el momento, no necesitan a nadie; además, como no tengo el título de maestra, no puedo dar clase. Pero se ha organizado una especie de jardín de infancia para cuidar a los más jóvenes y que sus madres puedan trabajar. Cada vez había más niños pequeños y necesitaban manos para su cuidado. En cuanto a Luis, se incorporaría a las clases desde el día siguiente si a su tutor le parecía bien. Luis miraba todo con curiosidad, y me dijo al salir que le apetecía mucho empezar sus estudios cuanto antes. Estar con niños de su edad le vendría bien para sobrellevar la falta de su hermana.


          Al volver a casa, mi madre ya estaba preparando la comida con las cosas que compraron los chicos en Sacramento antes de salir.


          Te voy a contar una cosa que me pasó esta mañana y sobre la que no he dejado de pensar.


          Cuando terminamos de desayunar y recoger todo lo que habíamos necesitado la noche que pasamos en el granero, fuimos a un almacén enorme a surtirnos de provisiones. Me encantan esas tiendas tan grandes: en ellas puedes comprar desde un kilo de arroz, hasta un arado o cualquier otra herramienta; jabones, telas e incluso brebajes para hacer crecer el pelo. Nunca había visto ninguna de este tipo en España y me parecía una idea muy ingeniosa.


          Mi madre, que caminaba despacio, aunque se ayudaba por un bastón, me pidió que me sentara en la puerta junto a ella entre tanto los hombres compraban.


          Mientras esperábamos, se acercó una chica oriental con un bebé cargado en su espalda. Llevaba un sombrero de paja triangular que ocultaba la mayoría de sus rasgos y el pelo por los hombros negro y liso. Al acercarse, tropezó con el bastón de mi madre y casi se cae. Mi madre dio un respingo y ella se apresuró a disculparse por no haberlo visto. Y cuál fue mi sorpresa cuando habló, porque ¡lo hizo en español! Sí, sí, hablaba nuestro idioma. Y aunque lo hacía de una forma un poco rara, se expresaba muy bien. Nos dijo que trabajaba en un hotel y que cuidaba al bebé que llevaba en la espalda. La verdad es que dijo una palabra un poco rara: tenchi o tenshi, o algo así.


          Me alegró tanto encontrar a alguien que hablara mi idioma que le dije que, si volvía a Sacramento, la buscaría y podríamos practicar y contarnos cosas. Tenía unos ojos muy bonitos… Fue extraño, porque, cuando me miró fijamente, se me pusieron los pelos de punta. Pero no en un plan malo, sino como cuando algo te da alegría. No entiendo muy bien esa reacción mía, porque nunca me había pasado antes.


          En fin, ahora estamos fuera de las casas hablando todos sobre este primer día. Ángel y Luis están sentados en nuestro porche, escuchando los chistes tontos que cuenta Carlos y, para qué mentir, tomándole un poco el pelo. Yo escribo mi diario y mis hermanos comentan un poco más allá, sobre todo lo que esperan que les depare este nuevo trabajo y futuro que empieza mañana. Mi madre, en su mecedora (sí, nos la hizo traer de España), teje tranquila mientras mi padre, a su lado, la observa. Espero que a partir de ahora todo nos siga saliendo así de bien. Porque nos merecemos cosas bonitas. Por el momento, yo solo doy gracias a Dios por este día que acaba y porque, al menos hoy, Carlos me ha dejado tranquila.


          Un beso.


          Marta
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      Kobe, 1907


      Tuvieron que pasar varios años, nueve en concreto, para que el episodio del intento fallido de buscar pareja a Keiko se olvidara. Aunque algunas veces, ella sí recordaba lo que había ocurrido ese día.


      Después de la visita de las casamenteras, su madre volvió a la tienda con la cabeza baja. Keiko prefería no discutir más sobre el tema, por lo que se centró en el trabajo y lo dejó correr. Tuvieron un día bastante ajetreado con llegada de mercancías y nuevos productos, además de un nuevo huésped a la casa, al que su madre había atendido por la tarde.


      Mientras escribía en uno de los grandes libros de cuentas que seguían usando gracias a su padre, empezó a llover. Al principio, solo era una leve llovizna que no hacía más que embarrar las calles y hacer que el tráfico de carretas y personas fuera aún más caótico de lo habitual. Mientras se tomaba un té y continuaba con sus números, levantaba la cabeza para estar atenta por si algún cliente despistado se atrevía a cruzar las calles mojadas.


      Yuko apareció entonces, se acercó a ella y se quedó mirándola tranquila.


      —Keiko, espero que no estés enfadada.


      —Madre, no tengo tiempo para eso —continuó con sus papeles y datos. Había llegado un cargamento de sacos de arroz y azúcar que tenía que apuntar para poder ponerlos a la venta al día siguiente. Apretó la pluma y continuó con el trabajo. Esperaba que lo dejara estar.


      —Está bien, te entiendo. Yo no las avisé, solo que ya sabes cómo son los vecinos. No paran de decirme que tengo que dejar que hagas tu vida, que tienes que casarte y traer un heredero para todo esto. —Levantó la mano y señaló a las estanterías y hacia la casa. Parecía triste.


      —¿Sabes qué pasa, madre? —Apoyó la pluma en la mesa, intentando que no manchara el resto de los papeles y se giró en el taburete para tenerla de frente. Aunque no tenía más de treinta años y casi ninguna arruga en la cara, su mirada transmitía cansancio. Pero no del cansancio físico que era normal que tuviera, sino de ese que refleja en la mirada el agotamiento. Le sonrió un poco y le sujetó la mano con suavidad—. Pues es que creo que ya lo hemos hablado alguna vez y sabe perfectamente que no quiero casarme. Y sí, ya sé que se supone que es mi deber, para perpetuar nuestros bienes y la herencia de nuestros ancestros —habló con tono cansino—. Pero prefiero estar aquí y trabajar en el negocio que levantaron usted y padre. Y en un futuro, a lo mejor cambio de opinión; pero, si lo hago, será decisión mía y de nadie más. No necesito que me digan con quién y cuándo tengo que hacerlo.


      Ella le acarició la mano y volvió a sonreír despacio.


      —Está bien. Eres igual de cabezota que tu padre, así que sé que no debo insistir. Pero prométeme que, si alguna vez encuentras a ese alguien que te complemente, que creas que con esa persona puedes ser feliz, no vas a pensar en mí ni en el negocio. La vida es la que es, y hay que aceptarla como venga.


      Le agradeció sus palabras porque sabía que ella no entendía bien que tomara esas decisiones, pero no supo si fue porque estaba haciendo lo que quería con aquella determinación o porque le hubiera gustado a ella haberlo hecho también en su momento, así que no volvería nunca a poner en duda lo que ella decidiera.


      Y no lo hizo. Ya tenía veinticinco años y aquellas mujeres habían dejado de visitarla y de darle la lata a su madre, que era lo mejor.


      La vida continuó igual y consiguieron llegar a un entendimiento perfecto: Yuko no volvió a hablarle nunca más de casamientos y Keiko siguió trabajando con ella sin mencionar jamás lo que le gustaría viajar, irse de allí, huir…
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      —Necesito que lleves unos documentos a la oficina de aduanas. No sé cuál ha sido el problema, pero tienen una remesa de té bloqueada y mañana han quedado en traerla si les llevamos estos papeles antes de que cierren.


      Miró hacia fuera y, en ese momento, tronaba. Las calles se habían vaciado lo suficiente para que llegar hasta las oficinas aduaneras no fuera tan complicado, pero no le apetecía mucho tener que ir y volver con esa tormenta. Suspiró y dejó la pluma en su soporte a la vez que soplaba en el libro para que las últimas anotaciones se secaran.


      —No te preocupes, yo me acerco en un momento. Hoy ha sido un día muy raro y me vendrá bien caminar, aunque sea bajo la lluvia.


      Recogió los documentos que había dejado en el mostrador y se fue hacia la puerta.


      —Vamos a aprovechar y a cerrar ya si le parece, madre. Total, con esta tormenta, no creo que nadie venga ya a esta hora. La veo en un rato.


      Ella asintió, Keiko bajó la persiana y colocó el cartel de cerrado. Escuchaba cómo Yuko pasaba la llave por dentro y, mientras se paraba un momento bajo el techado, se detuvo para observar el cielo de nubes oscuras. Abrió el paraguas y cogió aire para comenzar a caminar. En ese momento, el agua caía con tanta fuerza que ni siquiera con su sombrero de paja iba a conseguir no mojarse.


      


      Cuando volvía de hacer la gestión que le había encomendado su madre, ya casi no llovía, aunque la humedad era tan alta que sentía la ropa y el pelo empapados. Intentaba caminar con rapidez por las aceras inundadas mientras esquivaba charcos y basura que se había amontonado en los bordes. Y entonces se percató de que, en el suelo, cerca de un portal, con un pobre techo de bambúes, había una persona acurrucada. Se tapaba con una mantilla o algo oscuro, pero parecía muy mojada. A medida que se acercaba, notó que temblaba y sollozaba bajito. Y como no pudo resistirse, se agachó despacio para evitar asustarla.


      —Oye, ¿estás bien? Deberías buscar un lugar seguro para estar sentada así, al menos hasta que pasen las tormentas.


      La joven levantó la cabeza y la miró. Estaba empapada y tenía muy mala cara.


      —¿Me has oído? No deberías estar aquí, vas a conseguir que te hagan daño.


      —Lo siento, no te comprendo —contestó. A Keiko le pareció que intentaba sonreír.


      Era española. Había hablado con algún comerciante que hablaba igual, aunque con un acento más musical. Además, conocía a un par de chicas mexicanas que ejercían la prostitución en el puerto y le habían enseñado a hablar un poco su idioma. Al menos las palabras básicas.


      —¿Tú española? —preguntó intentando recordar lo que había aprendido.


      —¿Hablas mi idioma? —Intentó incorporarse con los ojos muy abiertos.


      —Sí. No. Un poquito —hizo un gesto con los dedos—. Mi madre tiene negocio. A veces vienen gentes de fuera, de lejos. Yo aprendo.


      —¿Me puedes ayudar? Me llamo Olivia, no sé dónde estoy ni cómo he llegado aquí, pero tengo que ir al puerto para coger un barco y volver a mi casa…


      Entonces empezó a toser y no pudo continuar. La joven se sujetó a sus brazos mientras intentaba taparse con la toquilla toda mojada.


      —¿Está bien? Respirar. Tranquila. Despacio. —La ayudó a levantarse —.Yo, Keiko. Vamos.


      Le rodeó la cintura con un brazo y la empujó un poco para que caminara.


      —¿Dónde vamos? Al puerto… —Volvió a toser con fuerza.


      —Vamos. Yo acompaño. Yo llevo conmigo.


      La joven se dobló por la mitad cuando le vino otro ataque de tos. Tenían que llegar a su casa para poder quitarle toda aquella ropa chorreante y darle algo caliente de comer. Keiko creía que podría tener fiebre, porque, a pesar del frío y de la lluvia fina que seguía cayendo, le notaba la piel caliente como si ardiera. Intentó caminar despacio, para que la joven pudiera parar si volvía a toser o incluso si necesitaba vomitar, cosa que parecía que ya habría hecho un par de veces si hubiera tenido fuerzas. Pero por su estado se notaba que llevaba días sin comer y no logró echar nada.


      


      Al llegar a casa, la ayudó a subir los escalones y tuvo que sacar toda la fuerza que tenía para que no se le cayera al suelo. Su madre apareció enseguida a su lado y, mientras sujetaba a la chica por el otro costado, la condujeron hacia una de las habitaciones vacías. La dejaron recostada en un tatami y se quedaron las dos observando cómo caía en un profundo sueño.


      —¿Quién es? —susurró Yuko mientras la miraba con las cejas arqueadas.


      —No lo sé. Me la he encontrado en la calle, llorando.


      —¿Y qué te ha hecho traerla aquí? No sabemos qué está buscando ni por qué acabó en la calle.


      —Mírela, madre. La ropa que tiene está sucia, pero no es de mala calidad. Además, es española y está enferma y asustada. No podía dejarla en la calle.


      Yuko observó a la joven que estaba acurrucada mientras temblaba y decía palabras que no entendían en susurros.


      —No está enferma. O no al menos de lo que tú crees.


      Keiko volvió la mirada hacia su madre y frunció el entrecejo. Olivia aún tosía en sueños. Aunque parecía que, al estar en un sitio seco, su cuerpo dejaba poco a poco de estremecerse.


      —Hay que cambiarla. Con toda esa ropa empapada, lo único que acabará teniendo es una neumonía, si no la tiene ya. Voy a prepararle un té con gogyō, que le vendrá bien para la tos. Y no dejes que se tape mucho. Tiene algo de fiebre y hay que hacer que le baje la temperatura.


      Keiko se fue a la habitación que compartía con su madre y cogió una camisa blanca de algodón. Ella la usaba para dormir y, aunque era grande, esperaba que le quedara bien. También cogió un balde con el agua caliente que siempre tenían en la cocina y dos toallas pequeñas. Como Olivia dormía, no podía bañarla, pero al menos intentaría quitarle la mayoría de la mugre que llevaba encima.


      Cuando volvió al lado de la joven, la observó un instante. Se arrodilló a su lado para poder trabajar más cómoda, porque estaba dormida y no creía que fuera a colaborar de ninguna manera. Tenía las mejillas sonrosadas, probablemente por la fiebre, y a ratos temblaba y susurraba palabras que Keiko no entendía.


      Le quitó como pudo la ropa y la miró detenidamente. Tenía la piel blanca y suave, era alta, se veía que hacía tiempo que no comía en condiciones, porque se le marcaban las clavículas y los huesos de los hombros. Retiró toda la ropa mojada y sumergió en el agua un poco una de las toallas para limpiarla. Empezó por la cara, que tenía llena de churretes de haber llorado y de restregarse con las manos sucias. La lavó con delicadeza, pasando la toalla tibia por los brazos y el cuello. El pelo, que llevaba enredado en una trenza casi deshecha, tendría que esperar al día siguiente, recostada como estaba no podía limpiarlo en condiciones. Así que se lo retiró de la cara y continuó con su tarea. Cuando pudo quitarle la camisa interior, a la vez que procuraba no hacerle daño, se ruborizó. Nunca había visto a una mujer desnuda, más allá de su madre o alguna amiga cuando era pequeña y se bañaban en el río. Se sorprendió por lo diferente que era la constitución de aquella desconocida comparada con la de ella. Keiko casi no tenía pecho, era bajita y delgada, pero a la vez su cuerpo era fibroso gracias a las caminatas en el bosque y al trabajo en el almacén de la tienda.


      En cambio, Olivia tenía el cuerpo de una mujer con curvas. Los pechos eran grandes y tenían la areola oscura. El vientre era liso y suave también y cuando le tocó mirar por debajo del ombligo, prefirió cerrar los ojos. No entendía aquello que estaba sintiendo: al fin y al cabo, aunque su forma fuera distinta, no tenía nada que ella no hubiera visto antes en sí misma. Terminó con las piernas delgadas, pero con muslos fuertes, le puso la camisa y la tapó con una fina sábana como le había indicado su madre.


      Poco después, consiguió que se tomara todo el té en pequeños sorbos, levantándole la cabeza para que no se atragantara.


      Cuando acabó, se sentó a su lado y la observó a la vez que le ponía paños húmedos en la frente para bajar la fiebre. Al final, esta remitió y decidió que tenía que descansar, al día siguiente tenía que trabajar y necesitaba dormir un rato.


      Se arrodilló a su lado, movió la cabeza de un lado a otro y el cuello le crujió. Le dolía un poco la espalda, pero debía de ser por la postura y porque ella también se había quedado empapada. Le sujetó la mano y la acarició con el pulgar.


      —Me encantaría saber quién eres y por qué estás tan perdida… —susurró para no despertarla.


      Suspiró de nuevo y se incorporó para marcharse, no sin antes dejar un farol de aceite encendido en la mesa. Se apagaría en unas horas, cuando el combustible se terminara, pero lo más probable era que ya hubiera amanecido cuando ese momento llegara.


      


      Cuando volvió a la cocina, Yuko estaba machacando hierbas en un mortero y levantó la cabeza al verla.


      —¿Cómo está?


      —Bien. Parece que ya no tiene fiebre y duerme tranquila.


      —Esperemos que mejore pronto. En su estado, cualquier enfermedad puede ser muy grave.


      —¿Su estado? ¿Qué le pasa? —Keiko levantó las cejas.


      —Está esperando un hijo. —Yuko continuó con su trabajo sin darle más explicaciones.


      Keiko abrió los ojos y miró a su madre fijamente. Ella no le dijo por qué había sabido que Olivia estaba embarazada, pero Keiko sabía que su madre no mentía. No tenía ni idea de cómo lo había adivinado, pero la verdad era que prefería no saberlo.


      Al día siguiente, hablaría con la desconocida que ahora descansaba en su antigua habitación y le preguntaría. Además, tenía que saber por qué insistía tanto en ir al puerto a coger un barco, ya que se notaba que no sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. Había algo en ella que hacía que Keiko quisiera comprenderlo y saber todo de ella.


      Se despidió de Yuko y, antes de acostarse, pasó por la habitación para echarle un ojo. Seguía dormida y parecía que por fin descansaba. Ojalá consiguiera encontrar lo que buscaba con tanta insistencia. Y ojalá ella pudiera ayudarla.
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          Rocklin, septiembre de 1973

        

      


      Querida sobrina:


      


      Gracias por la visita que nos hiciste el otro día a la tía Mati y a mí. Aunque tus padres vienen de vez en cuando a vernos, y tu tío Luis cuando tiene vacaciones, cada vez pasamos más tiempo solas. Yo casi no puedo ir a ver a tu abuela, el estado de la tía Mati es tan cambiante que no me gusta dejarla sola ni con alguien desconocido que la cuide. Así que, si no es por causa de fuerza mayor, no salgo mucho.


      Y no puedo quejarme. Desde que me jubilé, me encanta estar en casa, cocinar, cuidar de mi jardín y a ella, claro está. Lo que pasa es que a veces es duro, muy duro. Es increíble que, en mi caso, que soy más mayor que ella, el problema sea que mi deterioro físico es más grave que el de mi mente. Ya no soy la que era y, aunque los médicos dicen que debería estar contenta por estar así a mis años, yo ya no me siento tan segura de ello. Me cuesta mucho caminar y me noto bastante torpe con mis movimientos. En cambio, ella está perfecta, aunque su mente no sepa dónde está, físicamente es fuerte y aparte de tener que controlar sus niveles de azúcar o la tensión, por lo demás está fenomenal.


      ¡Qué caprichosa es la vida! Ella, que ejercitó su cabeza con tantas lecturas y estudios, ahora no es capaz de recordar ni siquiera lo que hizo hace un par de días. Y yo soy consciente de todo, tengo memoria para aprenderme varias recetas de las que tu madre me explica por teléfono y si hay que pagar a los chicos que nos traen la compra de vez en cuando.


      Espero que te haya servido todo lo que te di el otro día. No sabía que iba a ser tan duro recordar de nuevo a mis padres, mis años jóvenes en Kobe y cómo cambió mi vida el día que conocí a tu abuela. Al principio pensé que me había enamorado de ella (¡qué absurdo!, ¿no?). Nunca me había sentido como cuando estaba con ella y simplemente me rozaba la mano y me sonreía. Fue una época muy confusa para mí.


      El tiempo que pasamos juntas en mi casa, en Kobe, fue maravilloso. Pude vivir a su lado el embarazo de tu padre. Lo vi nacer y me convertí en casi su segunda madre.


      Tu abuela era terca, leal y muy trabajadora. Desde el primer instante en que se dio cuenta de que la habían mandado allí y la habían abandonado a su suerte, decidió que no iba a doblegarse al destino. Ella quería encontrar a su familia, a su marido y a su hermano, y lucharía y buscaría la manera para poder conseguirlo. Y aquella determinación y lucha fueron las que me removieron a mí para ir con ella. Le había dicho a mi madre que siempre me quedaría a su lado, pero, cuando tu padre nació, ella entendió que Olivia quisiera marcharse. A pesar de estar feliz con nosotras, tenía la esperanza de que su marido siguiera vivo en algún lugar y no iba a dejar que ignorara que había sido padre.


      Por eso fue más fácil convencerla de que me marchaba con ella. Mi madre entendió entonces que yo nunca me iba a adaptar a las convenciones sociales de nuestra comunidad y que, si quería ser feliz, lo mejor era que me fuera a otro lugar. Así que nos buscó parientes en San Francisco o sus cercanías, que fue por donde Olivia le dijo que quería empezar a investigar, y nos ayudó para que, tanto el viaje como todo lo demás, fuera más sencillo.


      Ya sabes el resto de la historia, pero lo que no te he contado es la profunda impresión que me causó conocer a tu tía Mati. Ella siempre ha dicho que exagero cuando cuento a nuestros más allegados que me enamoré de ella nada más verla. Con ese pelo rubio largo, aquellos ojos enormes y curiosos que me observaban con fijeza la primera vez que nos vimos… Entonces pensé que sí era un ángel. Y no fue fácil, ya lo imaginarás.


      Tuvimos que luchar contra un montón de obstáculos que no solo nos puso la vida por delante, sino también los nuestros propios que nos tuvieron ciegas hasta varios años después.


      Y sí, me enamoré nada más verla y creo que ella también, pero estábamos tan llenas de prejuicios y con tanto miedo, que no supimos lo que teníamos delante de nosotras hasta que no pasó mucho mucho tiempo.


      Espero que nos veamos en Acción de Gracias. Todavía queda bastante tiempo y voy a intentar mandarte más resúmenes de todo lo que voy recordando. Este trabajo, al que no estoy acostumbrada, me está costando más de lo que yo pensaba. Pero reconozco que también me ayuda a, muchos años después, poner en contexto las cosas que pasaron e incluso perdonar algunas actitudes que nos hicieron mucho daño a las dos y a nuestras familias. También perdonarme a mí, que no sabía que fuera tan reconfortante y necesario.


      Te mando con esta carta un par de botes de mermelada de naranja que sé que es tu preferida. Cuando vengas, la próxima vez, te daré la receta y, si quieres, podemos hacer más. A la tía Mati le encanta.


      


      Cuídate mucho, te quiere, tu tía,


      Keiko
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          Rocklin, diciembre de 1909


        


      


      


      

        

          Querido diario:


          


          ¡No sabes todo lo nuevo que tengo que contarte!


          Ya llevamos varios meses aquí, en Rocklin, y por fin parece que todas las piezas están encajando. El otro día, acompañé a Ángel a visitar a una de las mujeres que no dejaron entrar en Hawái y que iba en nuestro barco. Al parecer, las mandaron a Japón. ¡No puedo ni imaginar lo duro que fue para mi querida Olivia que la separaran de su marido, de su hermano y la llevaran tan lejos! Pero, al menos, con esta información podríamos empezar a hacer algunas averiguaciones e intentar encontrarla.


          Cuando acabamos de hablar con esa mujer, le dije a mi amigo que se me había ocurrido una idea: enseguida recordé a la chica oriental con la que nos cruzamos en Sacramento y pensé que no perdíamos nada si me acercaba a la ciudad e intentaba encontrarla. A lo mejor, no tenía nada que ver y no sabía de mi querida amiga, pero, si la comunidad japonesa era más o menos como la nuestra, seguro que podría ayudarme y preguntar a alguno de sus paisanos si la habían conocido o si podrían conseguir alguna información.


          Pues bien, les conté a mis padres que me iría al día siguiente a Sacramento a arreglar algunas cosas, pero que volvería el mismo día. Como no podía ser tan fácil (¡qué incordio esto de ser una mujer!), me obligaron a pedirle a Carlos que me llevara con él en su carromato. Era eso o esperar hasta que alguno de mis hermanos pudiera acompañarme. No estaba bien visto que una mujer joven, soltera y sola viajara tantos kilómetros. Y, aunque protesté mucho, tuve que ceder ante la negativa de mi padre y las caras severas de mis hermanos.


          


          Por el camino, Carlos se comportó bien, cosa que también me extrañó mucho. Fue amable y cortés, y se debió de dar cuenta de que yo estaba incómoda en su presencia aún, por lo que no me agobió mucho con su forma de ser normalmente engreída.


          Llegamos a Sacramento y pensé que el mejor lugar para encontrar a mi amiga oriental era empezar por el gran almacén donde la conocí. Si no la veía por allí, preguntaría por el hotel en el que me dijo que trabajaba y que no debía de quedar muy lejos.


          Pero no hizo falta, porque, cuando llevaba un rato esperando en la puerta, la vi aparecer y el estómago me dio un vuelco. Me empezaron a sudar las manos de los nervios y sentí unas cosquillas en la nuca que me hicieron sonreír.


          La abordé y ella me miró un poco sobresaltada. ¿Y sabes cuál es la sorpresa?


          ¡Pues la sorpresa fue la que me llevé por partida doble cuando le pregunté por Olivia! No solo la conocía, sino que, además, el bebé que llevaba a su espalda la vez anterior era su hijo.


          ¡Ángel tenía un hijo! Pero de eso me enteraría después, cuando Olivia me lo contó entre lágrimas de alegría.


          A pesar de que sé que no fue muy correcto, porque la chica japonesa se puso rígida con el contacto, la abracé y la besé en las mejillas. De forma repetida. Ella se estremeció y, en cuanto pudo, se alejó un par de pasos, pero no lo pude evitar. Estaba tan contenta con la noticia, que no paré de chillar y dar saltitos mientras ella me observaba con los ojos entornados.


          Me llevó a su casa, un pequeño apartamento que compartía con mi amiga, y allí estaba.


          Cuando la vi, no pude reprimirme tampoco y me puse a llorar como una idiota. ¡Por fin Luis y Ángel iban a conseguir lo que tanto tiempo llevaban deseando! Y yo podría volver a estar con mi amiga, a la que había echado tanto de menos que me dolía solo pensarlo.


          Y como Olivia no tenía manera de llegar a Rocklin sin antes dejar el trabajo y el piso en el que vivían, decidí volver yo y avisar a Ángel para que fuera en su busca.


          


          Así que, aquí estamos ahora, en mi casa, celebrando el haber encontrado a Olivia y a su bebé, Angelito, además de a su amiga Keiko. Mis padres están emocionados con el bebé de Ángel, no paran de decirles a mis hermanos que espabilen y que les den nietos, que ya tienen edad. Sobre todo, mi padre, que, aunque con nosotros nunca fue extremadamente cariñoso, no para de hacerle carantoñas al niño cuando mi madre lo tiene en brazos.


          Hemos hecho una cena informal y ahora todos están alrededor del porche riendo y cantando, celebrando, porque por fin los hemos encontrado.


          ¡Ay, querido diario! Soy tan feliz que no me lo creo. Olivia y Ángel están todo el rato pegados, parece como si no pudieran separarse ni un solo instante, como si fuesen imanes que se atraen todo el rato. Y lo gracioso es que creo que es inconsciente: han tardado tanto tiempo en volver a estar juntos, que ahora nada ni nadie podrá separarlos de nuevo. Yo también quiero tener algo así algún día, alguien con el que pueda sentir tanta complicidad y del que no quiera estar separada nunca… ¡Es tan bonito!


          


          Aprovecho esta entrada para contarte también un secreto: la amiga de Olivia, Keiko, me tiene intrigada. Puede ser porque es asiática, claro. Estoy acostumbrada a los rasgos europeos y esos ojos rasgados, el pelo corto y su manera de moverse, como si flotara, me llama mucho la atención. Yo soy más tosca, con mis caderas redondas y la cara colorada a todas horas del día. ¡Me encantaría tener esa capacidad de convertirme en invisible para los demás a mi antojo! Sobre todo, ante algunos de los que estoy bastante harta.


          Sonríe todo el rato, no sé muy bien si porque es amable por naturaleza o porque la pobre no entiende la mayoría de las conversaciones. A veces coge al bebé de Oli para que ella pueda comer o conversar con los demás. Se nota que lo quiere muchísimo. Espero poder llegar a ser su amiga pronto. Me gustaría preguntarle muchas cosas, pero creo que debo ir despacio, a veces mi forma de ser hace que la gente se sienta incómoda. Si además es extranjera, pues peor.


          Madre siempre me lo dice: «Marta, hija, haz el favor de comportarte, que seamos pobres no quiere decir que puedas ser una descarada. Lo primero que tienes que ser es recatada y responsable, o no encontrarás ningún marido que te soporte». Y la entiendo, pero lo que no comprendo es que tenga que sacrificar mi forma de ser, cuando mis hermanos o el resto de los hombres de la zona no lo hacen. Me parece muy injusto, y más cuando soy una mujer joven y sana que solo quiere aprender y trabajar para ayudar a mi familia a salir adelante.


          Espero que la cosa cambie y que, realmente, haber venido a Estados Unidos sirva para mejorar mi futuro y el de los míos.


          


          Un beso,


          


          Marta
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      Rocklin, 1910


      Ya hacía más de dos meses que habían llegado a Rocklin. Keiko estaba muy feliz por su amiga y por el bebé porque, al fin, habían conseguido encontrar a su familia. Y también porque ella había escapado de Kobe. Echaba mucho de menos a su madre y, casi todos los días, se sentía como si no formara parte de aquella gran familia que la había acogido, pero también sabía, con toda seguridad, que la decisión de marcharse había sido la correcta. Entendía que, aunque le diera igual lo que la gente hablara sobre su negativa a casarse y ser una buena ama de casa, a su madre sí le podía afectar, y eso la ponía triste. Al final, con el paso del tiempo, las vecinas cotillas acabarían por olvidarse de la díscola hija de Yuko, que se había marchado lejos y dejado a su madre sola.


      Eso era lo que peor llevaba. Le había escrito un par de cartas para intentar convencerla de que se viniera a vivir con ella. Estados Unidos era un país próspero y seguro que si vendía la tienda y la casa conseguiría suficiente dinero como para poder vivir tranquila. Pero su madre no quería dejar su país. Sabía que su hija necesitaba huir de las normas estrictas y, a veces, asfixiantes, pero ella no conocía otra cosa, siempre había vivido allí y a su manera era feliz. Además, también lo era porque sabía que Keiko, por fin, podría ser ella misma, encontrar un futuro y así honrar a sus ancestros. O eso esperaba.


      


      Los primeros días, Keiko durmió con Olivia y su familia. Aunque no le importaba compartir habitación con Luis, el hermano pequeño de su amiga, a ratos notaba que sobraba. No por nada que le hubieran dicho ella o Ángel, quien desde el primer momento la había tratado con amabilidad, sino porque aquella era la casa de otros, no era la suya.


      Así que habló con el dueño del restaurante que la había contratado y le dejó una habitación encima del local. No era muy grande, pero, una vez que la limpió y colocó un jergón bastante bueno que le había conseguido Simón, el pastor mormón, al menos tenía un lugar para ella sola. Lo más incómodo era que no tenía baño, pero se lavaba como podía en la pequeña cocina y utilizaba el baño del restaurante cuando lo necesitaba.


      Olivia se enfadó mucho cuando se lo dijo, pero ella quería tener su espacio, aunque eso significara que vería menos a su tenshi.


      —¡Es que no lo entiendo, Keiko! No puedo creer que prefieras dormir en ese cuartucho en vez de aquí, con nosotros. Somos tu familia. —Siempre le hacía mucha gracia cuando su amiga se enfadaba. En ese momento, estaba en la cocina, amasando algo que Keiko suponía que era pan, aunque la masa que se le pegaba a los dedos no tenía un aspecto de convertirse en nada comestible por el momento. Además, estaba llena de harina por todos lados, lo que hacía que la situación fuera aún más cómica.


      —Necesito mi espacio. —Sonrió al bebé que tenía en el regazo, así, al menos, no parecía que se reía del desastre que Olivia estaba formando en la cocina.


      —¿Espacio? ¡Pero si precisamente eso es lo que no tienes allí! —resopló e hizo una mueca mientras intentaba separar los pegotes que tenía en las manos—. Aquí eres bienvenida, Keiko, ya lo sabes. Para mí eres más que una amiga, eres mi hermana.


      —Lo sé, tú para mí eres igual. Pero es lo mejor. —Angelito se sujetaba del pelo de Keiko y se reía con cada tirón. Ya tenía mucha fuerza, se notaba que la felicidad de su madre había redundado en un mayor crecimiento y salud para el pequeño bebé, que, aunque siempre estuvo sano, ahora era una cosita regordeta toda llena de babas y risas. Keiko lo dejó en el suelo, sobre una manta, y le acercó una zanahoria.


      —No sé para quién es lo mejor, pero bueno, no voy a insistir más. Sabes que si cambias de idea no tienes sino que decírmelo. Aquí hay espacio suficiente, ya te lo he dicho, además, te voy a echar mucho de menos… —Suspiró y miró a Keiko con ternura. Llevaba tanto tiempo con ella que se le hacía raro que se fuera a otro lugar a vivir. Y entendía que necesitaba su privacidad, pero no sabía si aquel mísero apartamento, por llamarlo de algún modo, merecía la pena. Podía perfectamente haber ahorrado un poco más y solicitar una casa de las del gremio, o buscar algo mejor cerca del trabajo.


      —Yo también voy a echarte de menos, Oli, pero lo necesito. De todos modos, nos vamos a ver todos los días y, si hay que venir a echar una mano, me avisas y estaré aquí enseguida. —Cogió un poco de masa y empezó a formar pequeños bollos para dejarlos en la bandeja y que fermentaran. Olivia le sonrió y le dio un pequeño empujón en el hombro. Siempre se habían llevado muy bien, desde el primer día cuando la encontró tirada en la calle, y nunca sabría cómo iba a agradecerles, a ella y su madre, que la hubieran cuidado tanto cuando más lo necesitaba. También se entendían casi sin hablar, porque, al principio, hacerlo era complicado. Probablemente eso nunca cambiaría.


      —¡Oli! —La voz de Marta resonó desde el porche. Keiko dio un respingo que hasta Olivia notó, pero movió la mano como si estuviera espantando a una mosca para disimular.


      —¡Aquí, estamos en la cocina! —Olivia se volvió hacia Keiko, que continuaba con la cabeza gacha moldeando los bollos. La observó con los ojos entrecerrados, pero al ver que ella no giraba la cara, resopló de nuevo para apartarse un mechón de pelo y sonrió al ver a Marta entrar.


      —¡Hola, chicas, qué trabajadoras os veo! —Se agachó cerca del bebé, que al verla entrar ya le había alzado los brazos para que lo cogiera, mientras le hacía gorgoritos—. Tengo que contaros buenas noticias: he conseguido que me permitan trabajar en la escuela. A pesar de que no tengo la preparación, el director me ha dicho que puedo cuidar a los más pequeños, ayudarlos con las tareas y vigilarlos en el patio. ¡Por fin voy a poder ser útil! —Marta dio unos pequeños saltos y aplaudió emocionada. Angelito reía en sus brazos contagiado por la alegría de su tía.


      —¡Eso es estupendo! De todos modos, ya eres útil, Marta. Siempre lo has sido. —Olivia se giró hacia el fregadero, donde tenía un balde lleno de agua, y se enjuagó las manos—. ¿Se lo has dicho ya a tus padres?


      —Sí, sí. Mi padre se ha puesto contento; mi madre, en cambio piensa que una señorita decente no tiene que trabajar, ya la conoces. Y sé que soy útil —suspiró—, pero ahora me siento incluso más. Podré ahorrar mi dinero y pronto me podré independizar y marcharme de casa.


      —¡Otra con lo mismo! ¿Se puede saber qué problema tenéis las dos con vivir con la familia? —Keiko las miró alternativamente, recogió la bandeja con los panes y, después de ponerles un trapo húmedo encima, la dejó en otro aparador. No le contestó, ya le había explicado a su amiga cuáles eran sus razones para marcharse. Y entendía que Marta estuviera en la misma posición.


      —¿Otra? —Marta frunció el entrecejo, se sentó en una silla y dejó al niño, que no paraba de soltar grititos y de moverse, en la mesa.


      —Sí. Keiko también se va. El jefe le ha prestado un cuartucho encima del restaurante y nos abandona. —Olivia miró a su amiga mientras hacía un puchero con la boca por si quería añadir algo, pero Keiko seguía a lo suyo, en el fregadero, lavando verduras.


      —¡Eres una exagerada, Oli! Yo la entiendo, ¿sabes? Todos necesitamos nuestro espacio y esta casa está siempre tan llena de gente que es normal que la pobre Keiko busque un poco de tranquilidad. —Pellizcó la nariz de Ángel, que gritó contento—. ¿A qué sí, monstruito, a qué la tía Keiko necesita deshacerse de ti un ratito y descansar? Por no hablar de tus padres, que están todo el día con arrumacos y susurros —bajó la voz como si estuviera contándole algo importante al niño—, y hasta a ti debe de parecerte un aburrimiento. —El niño volvió a reírse y Marta lo acompañó. Olivia puso los ojos en blanco, le acercó un bol con algo de fruta cortada y le hizo un gesto con la barbilla a su amiga para que se la diera al niño.


      —Espacio, espacio… Estáis un poco pesadas con eso. ¿Sabes lo que pasa, Marta? Que llevo dos años separada de vosotros y ha sido lo peor que he pasado en mi vida. Y no quiero volver a pasar por ahí. Para mí, tanto tú como Keiko sois mis hermanas, mi familia. Y estar separados me parece, además de absurdo, lo más triste que pueda pasar.


      —¡Ay, Oli, qué bonito! —Marta miró a su amiga, que apretaba las manos al borde de la mesa y tenía un poco vidriosos los ojos—. Pero no nos vamos a ir a ningún sitio, solo estaremos a unos minutos de aquí, nos veremos todos los días como hasta ahora. Bueno, en realidad, yo no me voy a ir todavía. ¡No he cobrado ni siquiera mi primer sueldo! —se rio en alto—, pero ya sabes que no vamos a dejaros, a dejarte, nunca más. Y seguro que Keiko piensa igual que yo.


      La japonesa dejó el balde con la verdura ya lavada y miró a Olivia, que estaba a su lado un poco tensa. A ratos, parecía que no hablaba porque no sabía o no entendía lo que ellas decían en español. Pero sabían que no era eso: solo era comedida y hablaba poco, lo necesario. Y aunque a veces daba la impresión de que no se enteraba de nada, lo hacía, a pesar de que no lo dejara ver.


      —Oli, no voy a dejar de estar a tu lado, ya lo sabes —le dijo pausada, como si intentara encontrar las palabras exactas—. Os quiero mucho, a ti y a tenshi. Y a tu marido y a tu hermano también, por supuesto. Simplemente, necesito tener un lugar para mí, para relajarme. Y no solo eso, al estar tan cerca del trabajo, pues tendré más tiempo para poder venir a estar contigo. Tú ya tienes lo que querías, o al menos estás completa. Yo necesito también tener eso o, al menos, poder buscarlo. —Le dio un pequeño apretón en el brazo y Olivia se relajó al instante.


      Keiko cogió al niño de la mesa y le dio un beso en la frente. Marta había levantado la cabeza y la observaba con una sonrisa enorme. Entonces se fijó que los ojos de la amiga de Olivia eran preciosos, de un azul verdoso que le recordaba al mar cuando estaba revuelto, con unas pestañas enormes y densas, unos ojos que le parecían un paisaje cambiante, intrigantes y con un toque enigmático, de los que te invitaban a descubrir más allá de su superficie. Intentó devolverle el gesto, pero un escalofrío le subió por la columna y se marchó con el niño en brazos.


      —Voy a cambiarlo y a ponerlo en su cuna.


      Marta se giró para verla desaparecer por la puerta, pero enseguida volvió a mirar a Olivia, que la observaba con curiosidad.


      —¿Qué ha sido eso?


      Marta se encogió de hombros y empezó a cortar las verduras que Keiko había dejado en la mesa antes de desaparecer.


      —Ni idea. A veces la noto incómoda conmigo. Me parece que no le caigo bien.


      Olivia se sentó frente a ella y cogió las patatas para pelarlas.


      —¡Qué raro! Es verdad que es muy reservada siempre, pero pensé que contigo se sentiría a gusto. Aunque, lo mismo no tiene nada que ver y solo es que está cansada. Lleva días trabajando hasta muy tarde en el restaurante y luego viene a casa a echarme una mano con el pequeño y con Luis.


      Marta asintió y siguió con el trabajo. Había notado que Keiko la rehuía a veces, pero pensó que era porque no era muy sociable. Sabía que, al no estar en su entorno, y aunque dominara más o menos el idioma, tras los años que había vivido con Olivia, a veces se encontraba fuera de su zona de confort y por eso se aislaba. Pero no le pasaba con todo el mundo. Cuando la veía interactuar con otros, no solo con su amiga o el marido de esta, sino con sus padres, por ejemplo, nunca la había notado tan incómoda. Y ella no había hecho nada para que se sintiera de ese modo, pero parecía que no era de su agrado. A ella le intrigaba, por su forma de ser, porque parecía que a veces quería decirle algo, pero se lo debía de pensar mejor y nunca sucedía. Al final, había dejado de importarle, o, al menos, eso se decía a sí misma para no preocuparse. Sabía que no podía caerle bien a todo el mundo, pero aquella chica asiática la sacaba un poco de quicio, porque a ratos parecía que empezaban a tener una relación de buenas amigas y otros, que iba a vomitar por tener que estar cerca de ella.


      Poco después de estar sola con Olivia en la cocina, aparecieron Ángel y Luis, que venían de sus quehaceres diarios. Menos mal que no vino Carlos, porque solo le faltaba tener que lidiar con él también. Con lo contenta que había llegado aquella mañana, no volver a ver a Keiko la hizo sentirse incómoda. Así que se levantó, le dejó un beso a su amiga en la mejilla y, con la excusa de ayudar a su madre con la colada y preparar la cena para su padre y hermanos, se marchó a su casa. En algún momento, hablaría con Keiko, porque quería saber si todo lo que pasaba eran imaginaciones suyas o si realmente había hecho algo para molestarla. Pero, en aquella ocasión, dejaría pasar el tiempo, no tenía ganas de enfrentamientos y mucho menos de descubrir que de verdad Keiko la detestaba.
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      Rocklin, 1910


      Llevaban varias semanas Marta y Olivia asistiendo a casa de Simón para sus clases particulares de inglés. Las dos tenían más o menos el mismo nivel, aunque los meses pasados en la plantación habían ayudado a la primera a mejorar su expresión oral. Marta podía tener una conversación más o menos fluida con la gente, para ir al mercado o al médico. En cambio, Olivia tenía poca fluidez, porque cuando estuvo en Japón se comunicaba con Keiko y su madre en español o por señas. Así que Simón decidió empezar por lo más básico y después centrarse en la gramática, que era realmente lo que deberían tener más preparado. Después de las clases, todos los días un par de horas, las dos amigas repasaban ejercicios de geometría y álgebra, leían temarios de historia americana y ampliaban su vocabulario. Tenían varios años de estudio por delante si querían sacar la licencia de maestras de educación infantil. Además, sus alumnos serían los hijos de los inmigrantes, así que el nivel tampoco era extremadamente difícil. De todos modos, a tercas no les ganaba nadie, y contaban con el tiempo suficiente. Por un lado, Olivia se acababa de quedar embarazada de su segundo hijo, y Marta tenía que formarse bien en lo básico, donde su amiga le llevaba ventaja por las clases que su madre le había dado de pequeña.


      Los padres de Marta preferían que buscara marido, alguien que la mantuviera en un futuro y le diera estabilidad, pero ella no estaba de acuerdo. Prefería morirse antes de tener que depender de un hombre para vivir. Y así se lo repetía cada vez que sacaban el tema. Ellos la dejaban por imposible, porque sabían que, en el fondo, tendría que someterse a las tradiciones por poco que le gustara. Conseguir un trabajo, por mucho que fuera de maestra, no era fácil viniendo de otro país. Sus hermanos pensaban lo mismo, pero solían mantener la boca cerrada y no buscar problemas con su hermana pequeña.


      —Te he traído más libros, Oli. —Marta apareció por casa de su amiga una tarde después de dejar a sus padres bien atendidos—. He pasado por la biblioteca que me dijo Simón y me han prestado todos estos. ¡Es una locura!


      Olivia la vio dejar media docena de tomos encima de la mesa del comedor donde, en ese momento, Luis, su hermano, estaba haciendo las tareas. Tenían los nombres en inglés, pero ya sabía algunas palabras y vio que eran de historia, ciencias y literatura.


      —¡Es estupendo! —Oli cogió uno al azar y revisó su interior mientras fruncía el ceño—. No entiendo nada de lo que dice aquí.


      —Bueno, pero para eso estamos estudiando. Y tenemos los diccionarios que él nos dejó también el primer día, así que podemos hacer un vocabulario variado a medida que vayamos avanzando en el estudio.


      —Espera, se me ha ocurrido algo. —Olivia buscó en la mesa un papel y un lápiz y empezó a dibujar una cuadrícula—. Podemos hacer un horario en el que distribuyamos las asignaturas según la importancia para el examen. Simón me dijo que pronto saldrían las especificaciones de la convocatoria de este año. Nosotras no lo vamos a hacer todavía, pero podremos guiarnos. —Le enseñó a Marta lo que había hecho y ella sonrió mientras asentía—. ¿Qué te parece así?


      Marta alcanzó el papel y se quedó un momento en silencio mientras lo pensaba.


      —Pues me parece perfecto. Además, el director de la escuela me dijo que puedo investigar entre los manuales que usan para los primeros cursos y buscar allí ejercicios. Yo los puedo copiar mientras cuido a los más pequeños; y luego los hacemos.


      —Es una buena idea, Mati.


      —Yo también puedo ayudaros. —Luis levantó la mirada de sus papeles y las observó fijamente—. Llevo más o menos dos años estudiando en este continente y puedo colaborar con los contenidos y con la conversación en inglés.


      Olivia sonrió al ver a su hermano. Ya tenía dieciséis años y habían decidido que no trabajara para que pudiera terminar sus estudios. En un futuro, si Dios quería, sería médico. Era un alumno brillante y que además disfrutaba leyendo y estudiando, así que mientras Ángel pudiera permitírselo, colaboraría para que su cuñado pudiera estudiar.


      —Gracias, Luis. Eso sí que es una maravillosa idea. Con lo listo que eres y con todo lo que sabes, ¡seguro que aprobamos el examen!


      Se rieron los tres juntos un buen rato y Luis les enseñó lo que él estaba estudiando. Las dos eran muy buenas alumnas y, a pesar de que él era más pequeño que ellas, sabían que estaba mucho más adelantado en sus estudios. El director del colegio le dijo a Olivia que había un par de universidades que podían ofrecerle una beca económica a su hermano dado su expediente académico. En los pocos meses que llevaban en Rocklin, había demostrado que era muy inteligente y trabajador. A lo mejor no podría asistir el año que le correspondía, es decir, cuando tuviera dieciocho, pero, con un poco de trabajo conjunto, tendría la preparación suficiente un par de años después. Así que ella lo comentó con su marido y con él, y la decisión estaba tomada: Luis no tendría que trabajar para poder ir a la universidad unos años después.


      


      Marta se quedó a cenar en casa de su amiga cuando terminaron de estudiar. Ángel había llegado pronto y se ocupó del pequeño Angelito mientras ellas se concentraban en sus libros. Poco después, apareció Keiko y Marta sintió una corriente eléctrica que le subía por la columna cuando la vio entrar. Traía varias prendas de ropa que le había cosido a Olivia y se sentó con ella y con Luis mientras su mujer bañaba a su pequeño y le daba de comer.


      —¿Qué haces, Luis? —Keiko preguntó al chico que escribía con rapidez en sus papeles.


      —Estoy estudiando historia americana y me preparo resúmenes. He aprendido a hacerlos sencillos para luego poder estudiar mejor a partir de ahí.


      La japonesa se incorporó un poco y echó un vistazo a las hojas garabateadas.


      —¡Qué interesante! Tengo que reconocer que no sé qué pone, pero entiendo el concepto. ¿Te va bien con el resto de las asignaturas?


      Marta la miraba de reojo mientras hacía ver que estaba a otra cosa, con un libro en su regazo también.


      —Sí. Reconozco que lo que más me gusta es la anatomía y la biología. Aunque me lío bastante con las plantas y sus propiedades. La botánica no es lo mío. —El chico hizo un mohín y se encogió de hombros.


      —Déjame ver el libro, ¿quieres?


      Él asintió y, después de remover varios tomos, encontró el que le había pedido. Se lo pasó y ella lo revisó despacio, mirando las ilustraciones.


      —Es más fácil de lo que piensas. Mira, si te fijas en estas plantas, están distribuidas por propiedades. Además, tienes las que están compuestas de flores y tallo y de las que solo tienen tallo. Si las separas en grupos, es más fácil que retengas sus propiedades y sus nombres.


      Luis se acercó y comprobó que la japonesa tenía razón.


      —¡Es verdad! Así es más fácil.


      Olivia llegó con su hijo en brazos, que ya estaba bañado y había comido.


      —¿Ves, Luis? Te dije que le preguntaras a Keiko. Ella sabe mucho de botánica y, aunque los nombres serán diferentes porque ella los conoce en su idioma, seguro que en el resto de las cosas te puede ayudar.


      Le dejó a Marta en el regazo a Angelito y apoyó una mano en el hombro de su hermano, que mordía el lápiz pensativo.


      —Ahora recoge todo esto, anda. Que voy a poner la cena, luego sigues.


      El chico asintió y comenzó a guardar todo en su cartera marrón para dejar la mesa libre. Marta hizo amago de recoger ella también, aunque con el niño en brazos le resultaba más difícil.


      —Deja, ya lo hago yo.


      Keiko le sujetó la mano y ella la retiró rápidamente después de sentir un chispazo. Abrió los ojos como platos ante aquella sensación que le era totalmente desconocida. En los ojos de Keiko brilló algo durante unos segundos. Si ella no hubiera estado mirándola fijamente no se habría dado cuenta. La japonesa parpadeó un par de veces y continuó lo que estaba haciendo, mientras se removía en la silla nerviosa. Angelito protestó y Marta se concentró en él, mientras veía como Keiko se alejaba hacia la cocina para ayudar a Olivia.


      Nunca le había pasado algo como aquello. Ni siquiera cuando le empezó a gustar aquel chico que todas sus amigas de Málaga le dijeron que estaba interesado en ella. No recordaba ni siquiera el nombre y nunca pasó nada entre ellos. Como no sabía qué era lo que tenía que sentir, pensó que le podría gustar con el paso del tiempo, porque era un muchacho agradable y que procedía de una buena familia. Pero todas esas tonterías de las mariposas en el estómago, y de los nervios por verlo pasear por el pueblo a ella no le habían pasado. Poco después, él se marchó a trabajar a otra provincia, en el campo y ya no lo volvió a ver más. Siempre pensó que estaba defectuosa, porque no le gustaba nadie en concreto cuando sus amigas estaban todo el día bebiendo lo vientos por cualquier chico que las cortejaba.


      Ella había crecido entre cuatro hermanos mayores, que la protegían y la cuidaban, y prefería la compañía de sus padres en vez de salir por ahí a buscar novio. Siempre creyó que tenía tiempo de sobra para hacerlo y, al final, dejó de preocuparse. Sabía que cuando apareciera la persona correcta, su corazón se lo diría. Solo tenía que ser paciente y no centrarse en eso, tenía una familia que la quería y ahora, con el reencuentro con Olivia, unos amigos increíbles, así que el otro tipo de amor tendría que esperar.


      —¡Marta!


      Dio un respingo y Angelito empezó a reírse por el movimiento brusco que hizo.


      —¿Sí?


      —¿Se puede saber dónde estabas? Llevo un buen rato llamándote. —Olivia la miraba con los brazos en jarras.


      —Uy, perdona. Estaba pensando en mis cosas.


      La miró con los ojos entrecerrados y le hizo un gesto con las manos para que le devolviera a su hijo.


      —Dame, anda. Lo voy a llevar a su cuna para que se duerma ya. Así podremos cenar tranquilos. —Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia su dormitorio—. ¿Puedes ayudar a Keiko con la ensalada? Ella está calentando la sopa y Luis puede terminar de poner la mesa hasta que venga Ángel. Ha ido a casa de la vecina a ver si le había sobrado pan.


      Marta la miró fijamente y se levantó de la silla. Pero no se movió del sitio. Sentía que la japonesa no estaba muy a gusto cuando se encontraba con ella a solas. Al final, tuvo que dar orden a su cerebro para que moviera las piernas y dejara de parecer un pasmarote.


      —Sí, sí. Yo la ayudo. Acuesta tranquila tú al pequeño.


      Olivia dudó un momento en la puerta del cuarto, pero al final la vio dirigirse a la cocina y se volvió negando disimuladamente.


      Cuando Marta llegó al fregadero, vio a Keiko que removía con una cuchara de madera la sopa y ni siquiera le prestaba atención.


      Lavó y cortó la verdura, la puso en el cuenco grande que su amiga había dejado al lado y buscó la sal y el aceite para aderezarla. Tuvo que pasar un brazo por delante de ella, porque las cosas estaban en la repisa que tenía Keiko en frente. Casi se cae mientras hacía equilibrios para no rozarla. Keiko la miró con una sonrisa al ver el intento absurdo de Marta, dio un paso a atrás y le dejó espacio para que llegara bien. Sintió como le subía un calor por el cuello que le coloreó las mejillas. Estaba haciendo el tonto, porque, simplemente, si le hubiera dicho que la dejara pasar, ella se habría apartado. Pero le daba vergüenza, y ahora incluso más. Keiko debía de pensar que era idiota.


      —Perdón.


      —No tienes de qué disculparte, Mati.


      Que la llamara con aquel apodo cariñoso que Olivia y su familia utilizaban siempre la sorprendió. Intentó sonreír y respirar hondo para recuperar su color normal, pero lo único que consiguió fue ponerse más nerviosa.


      Siguió con la ensalada y se marchó de la cocina con paso rápido. Si seguía comportándose de ese modo, Keiko se iba a llevar la impresión de que estaba loca.


      Keiko rio entre dientes y siguió a lo suyo. Aquella chica era muy graciosa. No entendía bien por qué se ponía tan nerviosa últimamente en su presencia, pero tenía curiosidad. Hasta ahora, siempre la había visto dueña de sí misma, con las cosas claras y como una mujer que sabía lo que quería. No estaba segura de qué había cambiado, pero le gustaba que fuera así y parecía que la causa era ella. Tendría que estar atenta, porque le picaba la curiosidad y ella nunca se quedaba sin contestar ningún enigma que se le pusiera por delante.
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          Querido diario:


          


          Hace tiempo que no escribía nada, pero también es cierto que mi vida ha sido bastante aburrida, o al menos lo era: hasta hoy. Hoy hemos enterrado a mi padre y estoy tan triste que tenía que escribirlo. Llevamos un día de locos, pero hace un rato he conseguido que mi madre descansara un poco en su cuarto mientras el resto nos quedamos en el salón velando el féretro. La casa ha sido un trasiego de gente todo el día. Desde que se supo la noticia, no han parado de venir personas a vernos y darnos el pésame. Ahora estoy aquí, en el porche, mientras respiro un poco de aire fresco e intento quitarme la sonrisa que llevo todo el día enseñando, porque de verdad que no me apetece nada.


          Todo ha sido muy rápido. Cuando nos hemos despertado esta mañana, mi padre ya no estaba. Los médicos me han dicho que ha sido un ataque al corazón fulminante. Dicen que, aunque hubiera estado despierto, no habría habido manera de salvarlo. Y por eso, aunque suene egoísta e incluso aunque sea pecado, me alegro. Mi padre era un hombre duro, curtido en el campo y que quería tanto a nuestra madre y a nosotros, sus hijos, que debía de tener el corazón enorme. Pero también ha sido, de todos, el que peor se ha adaptado a todos estos cambios. Así que creo que lo que realmente le ha pasado es que su corazón se ha roto porque echaba mucho de menos Málaga y su país.


          Pienso que estaba esperando a vernos a los cinco instalados, más o menos con nuestra vida organizada, y al final se ha dejado ir. Y me alegro de que haya sido rápido, sin que ni siquiera se diera cuenta, porque ya había sufrido bastante y es lo que merecía ahora: irse en paz.


          En este momento, la que me preocupa es mi madre, que llevaba más de cuarenta años casada con él y, a pesar de parecer fuerte, creo que, ahora mismo, tiene un vacío tan grande en el pecho que no sé si alguna vez logrará superarlo.


          Si solo siente la mitad de tristeza que siento yo, ya imagino cómo debe de estar. Por el momento, no ha parado de llorar en silencio, junto a las plañideras que ocuparon la primera fila del velatorio en mi casa. No ha comido nada en todo el día y solo he sido capaz de convencerla de que se tomara al menos una tila, que he cargado de azúcar a propósito para que tuviera algo de fuerza. Pero de probar bocado, nada de nada. Ahora sé que no me voy a poder ir de su lado nunca o por lo menos hasta que ella ya no esté. Al fin y al cabo, soy la única mujer de la familia y, por el momento, sigo soltera (¡a Dios gracias!); así que me corresponde a mí estar con ella. Tengo que reconocer que no me importa, yo la quiero tanto que no me supone ningún sacrificio cuidarla y estar a su lado hasta que Dios la reclame.


          Todo es muy triste hoy, mis hermanos no han llorado, pero están cabizbajos, serios y no hacen bromas como nos tienen acostumbrados. Sí, ya sé que no es el momento, pero es que no parecen ellos, sino cascarones vacíos que lo único que hacen es susurrar y fumar, además de organizarlo todo.


          Menos mal que ha venido Olivia hace un rato. Al final le tuve que decir que se fuera a dormir, hasta mañana no será el entierro y el pequeño Angelito estaba ya muy cansado. Ángel la obligó y le dijo que, si necesitábamos algo, Keiko podría acercarse a casa y avisarlos.


          Porque sí, Keiko está aquí. Vino con mis amigos y, desde que llegó, no ha parado de atender a la gente, preparar comidas y sentarse cerca de mi madre, a la que adora. A mí sigue sin hablarme mucho, solo me mira y me sonríe, pero charlar, lo que se dice charlar, nada de nada. No sé qué mosca le ha picado, pero espero que sea porque ella es así y no porque le disgusto.


          En fin, estoy tan triste y cansada que creo que voy a intentar dormir un poco, aunque sea con mi madre en su cuarto. Supongo que dormir sola se le hará muy cuesta arriba y así la controlo.


          Perdona por no escribir más, querido diario. A ver si mañana sale el sol y todo esto pasa pronto.


          


          Buenas noches,


          


          Marta

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo Trece
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      Rocklin, mayo de 1909


      Después de la muerte del padre de Marta, algunas cosas cambiaron. En primer lugar, ella misma tuvo que aplazar el irse a vivir a otro lugar. De todos modos, sus hermanos o sus padres nunca la hubieran dejado marcharse si no salía del brazo de un marido. Pero, en aquel momento, eso ya dejó de importar. La madre de Marta, que era mayor, no podía quedarse sola en la casa. Todos los hermanos tenían novia y planes de futuro a corto plazo. Incluso Pablo, que era el menor, ya estaba cortejando a una chica que había conocido unas semanas antes, por lo que era probable que pronto le pidiera matrimonio y se marchara de casa. Él era el único que había ido a vivir con ellos y, poco después de morir su padre, se fue.


      Así que, una de las habitaciones de la vivienda que compartía Marta con sus progenitores quedó libre y a Olivia se le ocurrió la idea de que se la ofrecieran a Keiko. Al principio, ella dijo que no, que agradecía el ofrecimiento, pero que prefería vivir en el apartamento pequeño que había alquilado encima del restaurante. Al final, no le quedó más remedio que aceptar, así podría ayudar a Marta a cuidar a su madre que, desde que se había quedado viuda, casi se había vuelto un fantasma. Dejó de cocinar y de coser, ya casi no salía de casa, a no ser que fuera domingo para acudir a la pequeña iglesia, y dejó de relacionarse con las vecinas. Marta y sus hermanos intentaron por todos los medios que se animara, pero la tristeza no dejaba que la mujer levantara cabeza. Y como, por las mañanas, Marta tenía que ir a la escuela, le venía muy bien que Keiko no tuviera turno en el trabajo y se quedara con ella.


      Había días en los que la mujer ni siquiera se levantaba de la cama. Los médicos decían que realmente no le pasaba nada, pero ella insistía en que no tenía fuerza en las piernas, que le dolía mucho la espalda y los brazos y que no quería moverse de allí. Marta creía que lo único que envolvía a su madre era la pena por haber perdido a su esposo después de tantos años juntos. Se quejaba todo el día y se le agrió el carácter de una manera exagerada.


      Keiko era una compañera de convivencia muy agradable. No hacía ruido y se pasaba todo el día trabajando para que la madre de Marta estuviera lo más cómoda posible. La relación entre ellas era estupenda, porque, a pesar de que Keiko hablaba poco, Doña Angustias le contaba cosas y se dejaba mimar y consentir por ella.


      Por las tardes, Keiko salía en silencio cuando Marta volvía de trabajar y ya no se veían hasta la mañana siguiente. Cuando ella se levantaba, la japonesa ya estaba preparando el desayuno y haciendo la colada. Marta no entendía de dónde sacaba la energía para trabajar con tantas ganas cuando había estado más de ocho horas cocinando en su trabajo, llegaba tarde y se despertaba incluso antes de que el primer gallo cantara.


      —Buenos días, Keiko.


      —Buenos días. —Dio un respingo al no esperarla tan pronto. Normalmente aparecía cuando ella ya había preparado el café y había acabado de lavar la ropa.


      —Hoy he madrugado. He pensado que a lo mejor te apetecía que te ayudara con eso. —Señaló el montón de ropa que Keiko iba introduciendo en el balde con agua caliente—. No sé de dónde sacas la fuerza para trabajar tanto.


      Keiko la miró y sonrió. Aquella mañana, Marta estaba preciosa, con sus ojos curiosos tan abiertos como siempre, como si buscara respuestas a todo lo que le interesaba.


      —Soy joven, si no trabajo ahora, no lo haré nunca. Además, tengo que hacerlo, os debo mucho por permitirme vivir aquí.


      —No nos debes nada. —Marta le quitó el jabón y siguió restregando su ropa interior. Se había puesto tan roja cuando vio que eso era lo que tenía en las manos, que la volvió a meter en el agua para hacerla desaparecer e intentar relajarse—. Es lo menos que podíamos hacer. Nosotras tenemos un cuarto libre y nadie que sea buena persona dejaría que alguien viviera dónde tú lo estabas haciendo.


      —Pues por eso estoy agradecida. Y no hay problema por lavar la ropa, tengo que lavar la mía, así que no me cuesta nada hacerlo con la vuestra también. —Volvió a sonreí otra vez y siguió con otro balde enjuagado lo que Marta ya había enjabonado.


      Marta la observó un instante: tenía las manos pequeñas, pero las movía con energía. La escuchaba cantar bajito, probablemente en su idioma, porque no entendía nada de lo que decía. El pelo negro, que ya le llegaba por los hombros, era liso y se le balanceaba adelante y atrás con el movimiento mientras metía y sacaba la ropa del balde de agua limpia. Luego lo pasaba a otro que estaba vacío para estrujarla y dejarla preparada para tender.


      —¿Oye, Keiko, te puedo hacer una pregunta? —La miró y vio como asentía sin dejar de tararear—. ¿Echas de menos a tu familia, tu país, tus costumbres?


      Se arrepintió enseguida de haberle preguntado. Aunque ahora parecía que ya no estaba tan incómoda en su presencia, no quería volver a la misma situación molesta de hacía unos días.


      Keiko la miró, dejó la ropa en remojo y cogió el balde que tenía ya bastante lleno de ropa escurrida.


      —Sí. Pero no importa.


      —¿No importa? —No entendió la respuesta. Si los echaba de menos, claro que importaba. Ella echaba de menos España, a sus amigas. Incluso a las vecinas cotillas que siempre estaban pendientes de la vida de los demás que vivían en su calle. Aunque ellos estaban en una comunidad hispana, con la mayoría de los vecinos de la zona de Málaga, reconocía que daría cualquier cosa por poder volver a su ciudad alguna vez—. Tiene que importar, yo echo de menos España. A pesar de tener aquí a la mayoría de mi familia, reconozco que, si pudiera cerrar los ojos y volver un momento, por muy pequeño que fuera, lo haría. El viaje hasta allí no lo echo de menos —levantó los dedos para enfatizar lo que decía—, ni una pizca.


      —¿Qué es una pizca? —Keiko frunció el ceño.


      —Un poco, muy poquito, ¿entiendes?


      Keiko volvió a sonreír. Cuando lo hacía, que no era a menudo, enseguida apartaba la mirada, como si le diera vergüenza. Marta se había dado cuenta hacía tiempo de que la chica reservaba sus verdaderas sonrisas para muy pocos, en especial para el bebé de Olivia. Con él sí la había visto hacerlo con ganas.


      —Entiendo, sí. —Terminó de tender la ropa que había escurrido y fue a coger el balde con el resto que ya Marta había enjuagado. Cuando puso la mano en el asa, rozó la de Marta, que también iba a hacer lo mismo. Sintieron entonces un escalofrío como si fuera un chispazo eléctrico. Marta retiró la mano de golpe y el balde cayó al suelo.


      —¡Uff, perdón!


      Keiko se agachó y lo recogió rápido, mientras Marta se ponía colorada por haber sido tan torpe. En el balde estaba toda su ropa interior, la que había hecho que prefiriera ser ella la que la limpiara.


      —Dame, no te preocupes, ya lo termino yo. —Marta le quitó el cubo con la ropa y se movió para ir hasta las cuerdas. «Además de torpe, antipática. No me extraña que no me soporte», pensó.


      Keiko la observó seria, sin entender muy bien qué había hecho para que se pusiera tan nerviosa, y prefirió dejarla para que se calmara un poco.


      —¡Marta! —La voz de su madre la llamaba desde el interior de la casa. Ella miró la ropa medio colgada en las cuerdas y resopló.


      —Yo voy. —Keiko se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


      La observó marcharse con aquellos pasitos rápidos y cortos que tanto la caracterizaban, suspiró otra vez y continuó con su tarea.


      En el fondo, estaba contenta de que Keiko hubiera aceptado venir a vivir con ellas. De esa manera, estaba más libre para seguir trabajando y no tenía que estar todo el día encerrada en su casa. Además, aunque no entendía bien lo que sentía cuando la tenía cerca, le gustaba su presencia. Terminó con la ropa, recogió los dos baldes, una vez vaciada el agua sucia, y volvió al interior para ver si su madre necesitaba algo más.


      Una vez que la asearon, la dejaron en la cama recostada y bien tapada, tanto Marta como Keiko volvieron a la cocina. Era domingo y ninguna de las dos tenía que trabajar. Se pusieron a preparar la comida, en silencio de nuevo, solo roto por los sonidos de los parroquianos que volvían a sus casas después de misa. Ya hacía semanas que su madre no iba a la iglesia, porque, aunque los médicos insistían en que físicamente no tenía ningún mal aparente, no conseguían que quisiera levantarse de la cama. Marta tuvo que llevarle la comida al dormitorio y quedarse con ella hasta que se terminó todo. Después la dejó leyendo la Biblia.


      


      Cuando estaban a punto de empezar el almuerzo, alguien tocó la puerta principal. Debía de ser el cura que, al ver que doña Angustias no había acudido otro día más al rito, pasaba por la vivienda para darle la comunión y confesarla si quería.


      Marta se limpió las manos en un trapo y fue a abrir al párroco. En el rato que él estuviera con su madre, podrían comer tranquilas. Pero, al abrir, comprobó que no era quien esperaba.


      —¡Buenos días, rubia! —Carlos, con su traje de domingo y mirada altiva, la repasaba sonriente apoyado en el quicio de la puerta.


      —Buenos días, Carlos. —Ella resopló e intentó devolverle el gesto, pero cada día le resultaba más difícil.


      —No te visto en la celebración. Y he pensado pasar a saludar, ¿puedo?


      —Íbamos a comer, ahora que mi madre estaba descansando. —Marta no hizo ningún movimiento que indicara a Carlos que podía pasar, no obstante, él lo hizo.


      —Bueno, pues estaré encantado de compartir con vosotras un agradable almuerzo.


      Entró en la sala y observó la mesa puesta y las verduras cocidas que tenían preparadas. Hizo una leve mueca como si no le agradara lo que veía, pero, de todos modos, se sentó en la silla vacía en frente de Keiko. Ella hizo un gesto de saludo con la barbilla, pero no sonrió y después bajó la cabeza. A Marta le incomodó que Keiko hiciera ese gesto, al fin y al cabo, estaba en su casa y Carlos era un visitante poco deseado por parte de las dos.


      —Eh…, pues no contábamos con una visita. —Marta intentó parecer amable, aunque no le apeteciera compartir su comida con él. Al final, tantos años de educación tradicional hacían que no pudiera remediar comportarse de ese modo e intentar ser educada.


      —Bueno, yo soy casi de la familia. Y todo esto —señaló hacia las viandas que había en la mesa—, tiene una pinta estupenda.


      Marta se sentó después de coger un nuevo servicio completo para ella, pues Carlos se había apropiado de su sitio sin ni siquiera preguntar. Procuró que no le notara que no era bienvenido y se colocó al lado de Keiko.


      —Y bien, chicas, ¿qué tal estáis? —Se sirvió bastantes verduras y escogió un par de salchichas grandes que las chicas iban a compartir, pero ninguna dijo nada.


      —Estamos bien, Carlos.


      —Ya os veo, ya. Esto está muy bueno, Marta.


      —Lo ha hecho Keiko. Yo he estado toda la mañana con mi madre y estudiando un poco.


      Carlos dejó el tenedor en el plato y se limpió la boca con la servilleta mientras la miraba con una sonrisa enarcando una ceja. Ella sintió un escalofrío, pero no como el que había sentido aquella mañana, sino de algún modo, un poco desagradable.


      —¿Estudiando? ¿Para qué?


      —Pues… estoy recabando información para presentarme al examen y poder ser maestra. Olivia también está en ello. —Marta sonrió. Desde que su amiga le había dicho que podían estudiar por su cuenta y presentarse en un futuro a las pruebas, se había animado tanto que cada momento que tenía disponible lo utilizaba para estudiar. El inglés era lo más importante, pero Simón les echaba una mano con ese tema a las dos. Olivia estaba mucho más preparada que ella, porque ya había recibido educación en el colegio y por parte de su madre cuando vivían en España, pero a nivel de idioma estaban las dos igual de mal. Y eso que los dos años de Hawái le habían servido a Marta para, al menos, entender cuando le hablaban y cuando tenía que leer. Todavía le costaba formar frases y expresarse, pero Simón les dijo que en un par de años podrían presentarse al examen en San Francisco y puede que así consiguieran el título.


      —¿Maestra? —Dejó la servilleta de mala manera en la mesa—. En serio, no entiendo nada. Mira que le dije a Ángel que debería pararle los pies a su mujer. ¡Qué puñetera necesidad de trabajar! Para eso ya estamos nosotros. Las mujeres deberíais tener claro dónde está vuestro lugar.


      —¿Y eso dónde es, si puede saberse? —Marta también dejó de comer. A su lado, Keiko continuaba con la cabeza baja, como si no quisiera estar en ese lugar, en ese momento.


      —Pues en casa, cuidando a nuestros hijos, claro está.


      —¿En serio vas a seguir con ese discurso, Carlos? —Se levantó de la mesa y llevó el plato a la cocina, se le había pasado el hambre. Keiko se levantó tras ella y la miró con el ceño fruncido. «No me gusta», vocalizó sin hacer ruido. Carlos continuó comiendo, a pesar de que sus anfitrionas se habían levantado—. Creo que hemos hablado millones de veces de ese tema. Las mujeres no somos propiedad de nadie, ni los hijos, ya que estamos. Somos seres autosuficientes y no solo podemos, sino que debemos, colaborar para sacar a delante a nuestras familias. Pero, es más, tenemos que hacerlo por nosotras en primer lugar.


      —La que se repite mucho eres tú, rubita. Eres una rebelde y me encanta. —Dejó de nuevo los cubiertos en la mesa y le dio un trago al vino que Marta le había servido cuando se sentó. Se recostó en la silla y empezó a hurgarse los dientes con el meñique. Marta creía que iba a vomitar.


      —No me llames así.


      —¿Así cómo, rubita? —Se echó hacia delante en actitud desafiante—. Me fascina cuando te enfadas. Es divertido.


      —Pues no tiene ninguna gracia, Carlitos. —Él se incorporó con una mueca de disgusto en la cara al escuchar su tono de burla—. ¿Has terminado?


      —Sí, gracias. Ahora espero que me des el postre. —Elevó las cejas un par de veces y volvió a sonreír.


      —No hay postre. Si quieres, te puedes marchar ya.


      Keiko resopló desde la cocina, aunque lo hizo tan bajito que no creía que Carlos se hubiera dado cuenta. Él dejó de nuevo la servilleta en la mesa con un gesto cortante, se levantó y se acercó despacio a Marta, que lo observaba con los ojos entrecerrados y los brazos en jarras.


      Cuando estaba ya tan cerca que ella podía verle hasta los pelillos que le asomaban por la nariz, la sujetó de la cintura y colocó sus labios cerca de su oído.


      —Algún día…, rubita… Algún día voy a hacer que cierres esa boquita que tienes de malhablada y contestona. Y, entonces, me rogarás que me quede para el postre. —La soltó de forma un tanto brusca y la miró con una amplia sonrisa.


      Marta tembló, pero se negaba a doblegarse ante aquel hombre por el que solo sentía desagrado. Levantó la barbilla y estiró los labios en una fina línea.


      —Vete-de-mi-casa-ya —remarcó cada una de las palabras para que no notara que estaba cada vez más nerviosa y enfadada.


      Él la sujetó del cuello mientras ella se tensaba y le pasó el pulgar por el labio inferior despacio. Sus ojos irradiaban tanta lujuria, que Marta sintió arcadas.


      —Uy, perdón.


      Keiko empujó a Carlos de una manera que parecía accidental y este tuvo que soltar a Marta. Se dio la vuelta para enfrentarse a ella, pero enseguida entendió que, si le hacía daño a la chica japonesa, era probable que a su amigo Ángel o a la descarada de su mujer no les sentara bien. Así que recogió con un gesto brusco el sombrero que había dejado en la mesa, hizo una inclinación burlona y se marchó con la misma sonrisa con la que había entrado, sin ni siquiera decir adiós.


      Marta respiró profundamente y se sujetó los brazos para que su cuerpo dejara de temblar. Entonces notó como Keiko le ponía una mano en el hombro y se relajó por completo.


      —Gracias —dijo casi sin mirarla.


      Keiko asintió y la dejó allí plantada. Estaba tan enfadada que, si no hubiera sido porque sabía que Carlos podía haber tomado represalias, le hubiera clavado uno de los cuchillos que habían utilizado para hacer la comida. No para matarlo, claro, aunque puede que sí para cortar la parte que parecía que contenía todo su cerebro.


      Marta se sentó de nuevo en la silla y se tapó los ojos con las manos. Tenía que resolver el tema con Carlos en cuanto pudiera, porque cada vez era más desagradable e implicaba a más personas. Tendría que hablar con sus hermanos o con Ángel, y tenía que mantenerse lejos de él. Y también de Keiko, que ya había demostrado que se interpondría entre ellos si volvía a detectar que la incomodaba. Ese era un tema que debía resolver, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo.

    

  



  
    
      
        
          


          
            Capítulo Catorce
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          Rocklin, julio de 1910

        


        
          


          Querido diario:


          


          Estoy confusa, muy confusa. Cuando he estado hoy en casa de Olivia, he pasado mucho rato sentada con ellos en el porche, mientras Angelito jugaba en el suelo con unos coches de madera que le regaló mi hermano Pablo.


          He observado cómo se comportan cuando están cómodos con la gente que se encuentra a su alrededor. Ángel la mira como yo quiero que alguien me mire a mí alguna vez. Todas sus expresiones están llenas de sentimientos que no tiene que pronunciar con palabras para que ella las entienda. Y yo, que no tengo experiencia en estos temas, veo como todo lo que les rodea es simplemente amor. La forma en que se persiguen con los ojos, él no puede dejar de observarla cuando habla, cuando camina, cuando le da de comer al niño que se queja porque no le gusta lo que le dan. La ternura que Olivia desprende por todos sus poros, la forma en la que brillan sus ojos cuando la mira y que hace que parezca que la adora. Siempre, cuando estoy con ellos, siento un pinchazo de envidia porque deseo también algo como lo que ellos tienen.


          Y hoy, antes de volver a casa, ha llegado ella. Entonces, mi cuerpo ha reaccionado como nunca lo había hecho ante nadie. No hacía frío, pero he notado una corriente eléctrica que subía por mi espalda cuando ha pasado cerca de mí y nos hemos rozado. A veces, empiezo a temblar y noto que me falta el aliento, pero es solo un momento. Cierro los ojos, respiro y todo pasa muy rápido, sin ni siquiera saber qué ha hecho que me comporte de esa manera.


          Todo esto es nuevo para mí, todas esas sensaciones que no reconozco y que no entiendo por qué las siento suceden. No estoy segura de qué son, pero me gusta. Y siempre me pasa cuando ella está cerca. Si, por cualquier razón, intento bloquear mi mente, cuando cierro los ojos ella siempre está ahí: en mi casa, en el jardín de Olivia, en el río… Se me aparece en los sueños en ese lugar. En ellos se ríe y me salpica para que me bañe yo también, con el agua que brilla en su piel, la luz del sol que roza su pelo corto negro como el ónice. Sueño con todo lo que me encantaría hacer con ella pero que sé que es un disparate, que eso nunca va a pasar porque está mal, porque no es lo correcto.


          No debería sentir por ella lo que se supone que debería de sentir por un hombre, pero es así. No sé si es porque estoy confundida, porque debería buscar a alguien con quién compartir esas cosas, o porque realmente no hay nada malo en todo esto que percibo, pero hay algo en mi interior que me dice que siga adelante.


          ¿Dónde está escrito que tenemos que querer a una persona en concreto? ¿Hay alguien que me pueda ayudar a entender lo que me pasa? No sé si existe tal cosa y, aunque nunca he estado enamorada, es eso lo que hace que vibre así mi corazón. Me encantaría descubrirlo si ella también quiere hacerlo.


          A lo mejor no hay nada y son todo imaginaciones mías, pero tengo que probar, ser valiente y hablar con ella. Porque no quiero vivir con esta duda, no quiero hacer lo que se supone que debo hacer, sino lo que de verdad deseo.


          Intentaré buscar el momento, y no voy a dejar que pase mucho tiempo ahora que me siento tan bien con todo lo que me provoca. No tardaré mucho más en buscarla, porqué necesito que me toque, que me haga sentir que nuestros corazones están en la misma sintonía y que tengo razón en lo que me está pasando. Tiene que se ella, mi amiga, mi Keiko.


          


          Buenas noches,


          


          Marta

        

      

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Quince
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          Rocklin, febrero de 1974

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Espero que estés bien y que te hayas recuperado del resfriado que te llevaste de aquí en tu última visita ¡A quién se le ocurre salir a correr por las mañanas en pleno invierno! Bueno, ni en verano, ya que lo pienso. «Correr es de cobardes», ya lo dice siempre tu abuela y, por una vez, tendrías que hacerle caso. No entiendo la necesidad que tenéis los jóvenes de ahora de hacer tanto ejercicio.


      Espero que hayas podido ir leyendo la parte de los diarios de la tía Mati que te dejé. No obstante, seguiré contándote pedazos de lo que voy recordando, aunque estamos llegando al punto más bonito, pero también uno de los más duros de nuestra historia; y para mí es difícil volver a aquellos días. La verdad es que me encanta leer sus diarios. A ratos pienso que es una traición, porque evidentemente si tu tía se diera cuenta, me mataría. Estos escritos eran su manera de reflejar todo lo que sentía y de dejar plasmados retazos de su vida que le parecían importantes y que no quería olvidar. Parece mentira que ahora estemos en esta situación. Pero yo sé que al final me perdonaría (nos perdonaría a las dos, claro), porque sabe que no lo hacemos por maldad sino para que quede constancia de nuestras vidas, de todo el amor y el sufrimiento que ella y yo, claro, tuvimos que pasar.


      No fue fácil hacer entender a los que nos rodeaban que nos queríamos, pero, con el tiempo, lo conseguimos.


      La primera que lo entendió fue tu abuela. Ella siempre fue una mujer abierta y con ganas de aprender, así que en ningún momento nos juzgó, e incluso se convirtió en cómplice de nuestra vida para que pudiéramos vivirla de la forma más completa posible. Aunque tardó tiempo en decirlo, desde el principio se preocupó por que las dos estuviéramos juntas. No estoy segura de que ella forzara nada, a pesar de que, sin quererlo, nos llevó a ello. Piensa que, hasta hace menos de una década, el amor entre dos personas del mismo sexo era algo prohibido, una aberración.


      A tu abuelo le costó más, pero al final se dio cuenta de que lo que él sentía por tu abuela era tan grande y maravilloso que cualquiera podría sentirlo por otra persona, y le daba gracias a Dios por que así fuera. Siempre decía que, si los humanos nos centráramos más en querernos, se acabarían muchos problemas.


      Pero no fue fácil, ya lo sabes. Ni siquiera para nosotras dos, que al principio, y después de vivir tantos años rodeadas por las presiones sociales, incluso pensamos que los demás tenían razón, que éramos monstruos y que algo iba mal en nuestras cabezas.


      Tengo que reconocer que a mí se me pasó enseguida, porque, al no estar en mi país ni con gente de mi cultura, fue más sencillo admitir que era diferente, pero que también me lo merecía.


      En cuanto a tu tía Mati, ella lo pasó peor. Hasta que su madre no murió, varios años después de conocerla, no llegó a soltarse del todo cuando estábamos en casa, aunque no estuviera en la misma habitación. Y le costó todavía más cuando estábamos en público, porque desde que descubrió lo que sentía por mí, se cuidó de que alguien pudiera darse cuenta. Al principio, que fuéramos de paseo juntas, o a la compra, que nos bañáramos en el río en los días de verano que el calor nos asfixiaba era natural. Al fin y al cabo, solo éramos dos mujeres solteras que vivíamos juntas y a las que probablemente nadie iba a querer porque nos hacíamos viejas.


      Pero, poco a poco, empezó a pensar que, si seguía haciendo eso, pues la gente se iba a dar cuenta y se alejó bastante.


      Para colmo, el impresentable de Carlos, el amigo de tu abuelo, no dejaba de acosarla y perseguirla hasta que ella cedió a sus súplicas. Y ya sabes cómo terminó todo, con más sufrimiento para ella y para mí y más rumores que nos costó mucho superar.


      Pero, en fin, esa parte de la historia existió y tienes que saber qué cosas pasaron exactamente, para que, cuando montes la historia, tengas todas las versiones posibles.


      Espero que podamos hablar pronto y que me cuentes qué te está pareciendo.


      Cuídate mucho y no te olvides de tomar la infusión que te preparé para la congestión, seguro que enseguida mejoras. ¡Y abrígate cuando salgas a correr, insensata!


      


      Te quiere mucho,


      


      tu tía Keiko.
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          Querido diario:


          


          Hace tanto calor que creo que nos vamos a derretir si siguen subiendo los termómetros. Hace ya un par de semanas que los grados no bajan de los veinticinco por la noche, por lo que a mediodía estar en casa es, sin duda, la mejor idea. Menos mal que esta semana estamos más o menos de vacaciones y salir a diario es menos necesario. Hasta que no cae el sol, se nota que la temperatura es infernal, porque los vecinos se encierran en sus casas en busca de refugio. Pero cuando ya es casi de noche, todas las calles que rodean las viviendas de la comunidad se vuelven un hervidero de gente que busca salir y olvidarse de tener que trabajar con este ambiente.


          Yo paso bastante tiempo en casa. Con mi madre enferma, solo salgo para hacer algunos recados importantes y para visitar a Olivia y su familia. Se han acabado las clases hasta septiembre y estoy muy concentrada en estudiar todo el material que Simón nos ha ido proporcionando a Olivia y a mí. Dice que, si seguimos a este ritmo, el próximo año podremos hacer el examen. Yo creo que ella va más adelantada que yo, pero al menos lo intentaré, porque no pierdo nada.


          Y cuando podemos, nos escapamos al bosque o al río para paliar esa sensación de asfixia que deja este tiempo de verano que tengo muchas ganas de que acabe de una vez.


          Ayer fuimos a nadar Keiko y yo. Habíamos invitado a Olivia para que trajera al bebé, pero amaneció con vómitos y nos dijo que prefería quedarse en casa para evitar el calor. Además, no iba a ser buena compañía con un niño enfermo que no paraba de gimotear. Así que dejamos a mi madre al cuidado de una vecina que nos dijo que pasaría a mediodía para calentarle la comida y ver si necesitaba algo, y nos fuimos las dos a descansar en un lugar fresco.


          Cuando llegamos a una zona que estaba vacía de gente, colocamos una manta en el suelo, dejamos la cesta con algo de comer que Keiko había preparado y, sin dudarlo, me fui al agua. Me quité el vestido y me dejé la combinación, porque podía aparecer algún vecino que pensara que en la orilla del río era dónde se estaba mejor a esas horas. Keiko no quería bañarse, me dijo que no sabía nadar bien y que prefería quedarse a la sombra leyendo un libro. Yo la llamé un par de veces para que probara el agua, que estaba perfecta, limpia y fresca, pero, a pesar de mi insistencia, ella solo sonreía y negaba con la cabeza.


          Cuando salí después de un buen rato, me acerqué a la manta y me sacudí el pelo largo con fuerza para mojarla. ¡Fue muy divertido verla protestar y soltar algunas palabras en japonés! Supongo que algunas eran palabrotas, pero como no la entiendo, pues no estoy segura.


          Me senté a su lado y me pasó una toalla para que me secara. Ella me miraba seria, y me di cuenta de que se había ruborizado cuando la pillé observando mi pecho que se transparentaba debajo de la tela húmeda. Se puso tan colorada que hasta me lo pegó.


          Llevaba tiempo sintiendo cosas raras cuando me acercaba a ella. El cuerpo se me electrizaba y notaba algo en el estómago como si me hubiera comido un bote lleno de mariposas. De esas que había en el bosque, pequeñitas y blancas, que me encantaba espantar cuando paseábamos.


          Keiko apartó la mirada de repente y yo, que no quería que volviera a sentirse mal cuando estaba a mi lado, la sujeté por la barbilla. Le pregunté qué le pasaba, que quería saber si había hecho algo que le molestara. Ella me acarició la mano y me miró con tanta ternura que el corazón me dio un salto. Notaba como su respiración se había acelerado y se me bloquearon los oídos. No sabía qué era lo que pasaba, porque ella era mi amiga, en aquel momento la persona en la que más confiaba del mundo, y yo solo quería que ella estuviera bien, que, si tenía algún problema, me lo contara, pero no sabía cómo hacerlo.


          Keiko volvió a acariciarme la mano con el pulgar y me dijo que no me preocupara, que todo estaba bien. Y entonces me besó.


          Me quedé tan tiesa que no sabía qué hacer. Nunca me había besado así con nadie y, aunque pensé que hacerlo con una chica me iba a dar asco, lo que sentí fue maravilloso. Abrí un poco la boca para seguir explorando lo que hacía y ella me sujetó por la nuca profundizando más aún el beso.


          Todo mi cuerpo se fue relajando porque las sensaciones que me invadían eran tan intensas que lo único que deseaba en ese momento era que no terminara nunca. Todos los sonidos de alrededor desaparecieron, lo único que escuchaba era mi corazón que latía tan fuerte que creí por un momento que se me saldría del pecho. Su olor me invadió las nariz, a jazmín, como el que dejaba por toda la casa cuando entraba o salía, ese que había pasado a ser uno de mis favoritos y por el que me compré una botellita de perfume que tenía escondida en mi cuarto, para recordarlo cada vez que me apetecía.


          No sé cuánto tiempo estuvimos enredadas en aquel beso profundo, pero, entonces, escuchamos un ruido y nos separamos. Nos quedamos las dos mirándonos a los ojos, jadeando e intentando recuperar el aliento que habíamos compartido hacía solo unos segundos.


          Keiko miró de un lado a otro, buscando el origen del sonido, pero no encontró nada. Yo seguí observándola un momento, mientras deseaba poder decirle que siguiera, que no parara nunca, que aquello me había hecho sentirme tan en el cielo que no sabía cómo iba a poder vivir sin repetirlo.


          Pero eso no pasó, estaba tan confusa que solo la miré y bajé la cabeza mientras me retorcía las manos y me pellizcaba los labios que hacía un instante le había entregado sin pensarlo.


          Keiko se levantó, recogió su libro y, sin mirarme, se marchó. No debió de gustarle mi reacción, pero tampoco me dijo nada. Y yo solo quería decirle que volviera, que me explicara qué había pasado y si lo que estaba sintiendo estaba bien, porque a mí había algo en mi cabeza que me decía que no, que eso no era natural y que estaba mal.


          Desde ayer no he podido dejar de pensar en ello y, aunque Keiko me vuelve a evitar en casa, tengo que hablar con ella. He pensado decírselo a Oli, pero me da mucho miedo que piense que hemos hecho mal y que se enfade con Keiko. Así que tengo que sentarme con ella y tenemos que hablarlo, porque si no, creo que me voy a volver loca.


          Espero encontrar la oportunidad pronto.


          


          Buenas noches,


          


          Marta.
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      Después del episodio en el río, Keiko intentó mantenerse separada lo máximo posible de Marta. No sabía qué le había pasado por la cabeza cuando la había besado. Estaba tan relajada en la orilla, mientras su amiga nadaba, se reía y no paraba de decirle que se bañara, que así podría quitarse todo el polvo y la sensación de calor que no las dejaba dormir desde hacía días. Pero ella sabía que, aunque era verdad que el calor era asfixiante, no era la principal causa por la que ella se sentía así. Que le sudaran las manos y notara cómo el corazón quería escaparse de su pecho cada vez que la oía reír a carcajadas, que sintiera ganas de estrujarla en un abrazo fuerte cuando la veía llorar por algo. Sentía tantas cosas, que no sabía cómo controlarlas. Esos sentimientos que la estremecían cuando veía a Marta sentada en la cama de su madre mientras leía un libro o simplemente le cogía la mano o le cantaba bajito todas las canciones que recordaba de su tierra.


      Pero creía que Marta la rechazaría, porque, aunque sintiera cariño por ella, no era igual. Para Marta, pensaba ella, Keiko solo era una amiga, una buena amiga en la que confiaba y a la que le contaba todas sus preocupaciones. Pero para Keiko era diferente: ya hacía semanas que se había dado cuenta de que lo suyo no era amistad, o no solo eso. Keiko quería a Marta de una manera que no entendía, pero que la sobrepasaba. Olivia también era su amiga, pero lo que le producía aquella chica rubia, descarada y decidida, no tenía nada que ver.


      Y, como era evidente que no podía compartirlo con nadie, prefirió callar e intentar que sus interacciones fueran las mínimas. Solo estar a su lado sin poder tocarla era un infierno.


      Marta lo notó enseguida también. Si normalmente Keiko era callada y retraída, desde el día en el río, se volvió aún más distante. Ella intentaba sonreír, volver a hacer cosas juntas y mantener la misma actitud que habían tenido hasta ese momento. Pero la japonesa evitaba quedarse a solas con ella, ponía excusas de lo más absurdas cuando coincidían y se quedaba en el trabajo hasta muy tarde o salía antes de casa para no estar juntas a solas.


      


      Una tarde, Marta estaba sentada en el porche junto a su madre mientras leía. Las temperaturas habían dado ya una tregua y la mujer prefería salir un poco a coger el aire para entretenerse con la gente que paseaba o volvía de sus quehaceres diarios. Además, habían conseguido que volviera a coser, aunque de forma lenta y pausada, porque la vista tampoco la acompañaba, pero al menos se concentraba en algo que no fuera pensar en su marido muerto o en lo enferma que estaba.


      Olivia apareció por su puerta con una sonrisa enorme y el bebé dando sus primeros pasitos por la calle.


      —¡Pero bueno, ¿quién es ese hombrecito tan guapo que ha venido a vernos?


      Olivia se lo acercó cuando Marta bajaba ya los escalones del porche. Cogió en brazos al niño y le dio un sonoro beso en los mofletes sonrosados.


      —¿Desde cuándo andas, grandullón?


      El niño se rio con las cosquillas que Marta le hacía y emitió un par de gorgoritos.


      —Desde hace dos días. Y no sabes lo peligroso que es. ¡Lo he sacado del barro del jardín ya tres veces! Lo dejo de controlar un par de segundos y desaparece por la puerta trasera sin dudarlo para llamar al perro. —Olivia sonrió, pero puso los ojos en blanco con un suspiro—. Ya le he dicho a su padre que tiene que poner una verja en la puerta o un día lo encontraremos caminando por el campo.


      —¡Eres un diablillo, ¿eh?! —Levantó al bebé, que seguía con las risas, y le hizo una pedorreta en la barriga—. ¿Quieres tomar algo? —preguntó a su amiga, que se secaba el sudor con las manos y se limpiaba en el delantal—. He hecho limonada fresca.


      —Sí, por favor. Además, así disfrutas de este demonio un rato y yo descanso, que tengo las piernas hinchadas otra vez.


      Olivia estaba de nuevo embarazada. Aún no tenía barriga suficiente para que se le notara, pero ya tenía las molestias habituales y con ese calor se acentuaban aún más.


      Marta la invitó a sentarse al lado de su madre, le dejó al niño en los brazos y entró en la casa para recoger la limonada.


      Lo preparó todo en una bandeja y puso un par de pedazos de bizcocho que Keiko había dejado en la despensa, además de un par de galletas para Angelito.


      —He traído bizcocho de Keiko… —se interrumpió cuando salió de nuevo y vio que su madre y su amiga ya no estaban solas.


      —Hola, rubita.


      Carlos estaba apoyado en una de las columnas del porche cerca de Olivia. Algo le removió las entrañas y se puso rígida con la bandeja en la mano. No entendía por qué seguía llamándola así, le había dicho millones de veces que tenía nombre, pero él seguía insistiendo. Parecía que disfrutaba al verla enfadada.


      —Hola, Carlos. —Dejó la bandeja en la mesa y le dio un vaso a cada una. El bebé dio un pequeño grito y le alzó las manos para que lo cogiera. Ella lo abrazó con fuerza e intentó centrar toda su atención en él, así se olvidaría de las ganas de matar que le entraban cada vez que veía a este hombre.


      —¿Para mí no hay limonada? —Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor del cuello y de la frente—. No soporto estas temperaturas, trabajar en el ferrocarril se está convirtiendo en un infierno.


      —Las condiciones aquí son mejores que en Hawái, al menos —Olivia bebió de su vaso y le sonrió a Carlos—, o eso dice Ángel.


      —Tu marido es experto en quitarle hierro a todo, siempre busca el lado bueno de las cosas.


      —Como el tuyo, ¿no? —Marta le dio su vaso, que no había probado aún, y se dio la vuelta para entrar en casa y coger otro, o para no tener que verle la cara, que era más probable.


      —Gracias, rubita. —Carlos asintió y se quedó mirando cómo se marchaba la chica mientras mecía sus caderas notablemente contrariada.


      —¿Por qué la chinchas, Carlos? —preguntó Olivia frunciendo el ceño—. Si crees que así vas a conseguir que te haga caso, estás muy equivocado.


      Él volvió la mirada hacia su amiga y le sonrió con sarcasmo.


      —Pues yo no estoy tan seguro. Sé perfectamente lo que tengo que hacer para que se rinda de una vez por todas y acepte que está loca por mí. —Bebió otro trago y se quitó una pelusa inexistente del hombro. Parecía enfadado. Observaba a Olivia con la mandíbula apretada y con unos ojos que incluso parecían que quería ahogarla. Nunca lo había visto así.


      —Creo que no tienes ni idea, amigo. Marta tiene muy claro lo que quiere y no se va a dejar deslumbrar por tu porte y esa sonrisa de rompecorazones que te gastas. Siempre es mejor que nos tratéis como personas y no como trofeos que os merecéis no sé por qué razón absurda.


      Él no le contestó, pero tampoco dejó de mirarla fijamente. Se escuchó un ruido que venía de la puerta de la casa y entonces movió la cara para centrar su atención en la rubia que volvía a salir y caminaba despacio hacia ellos.


      Marta volvió al porche, con un nuevo vaso en la mano, y el bebé de Olivia apoyado en la cadera. Mantuvo la mirada sobre el pequeño, mientras le daba besos en la coronilla y le hablaba al oído.


      —Pero tú y yo sabemos que las cosas pueden cambiar, ¿a qué sí, rubita? —Carlos dejó el vaso en la mesa que había entre las sillas de Olivia y doña Angustias y se la quedó mirando de nuevo. El tono que utilizó parecía una amenaza, y Olivia seguía sin entender a qué venía tanta frialdad—. Te quedan bien los bebés.


      —No sé de qué estás hablando. Ni entiendo a qué te refieres con lo de los cambios.


      Marta se fijó en él con la barbilla alta y dejó escapar una mueca de desagrado. Si las miradas mataran, él estaría en ese momento fulminado en la acera un poco más abajo. O en la calle, a ver si pasaba un carro y terminaba de rematarlo.


      —Ya lo verás, señorita. Cada cosa a su tiempo. —Se colocó el sombrero con altivez, hizo un pequeño gesto de asentimiento y se giró para marcharse. —Señoras…


      Marta siguió con la mirada fija en la espalda de Carlos que se retiraba mientras saludaba a un matrimonio un poco más allá de su vivienda.


      —¿Qué ha sido eso? —Olivia observó a su amiga, que no le quitaba la vista al amigo de su marido. No le contestó, siguió parada, tiesa como una estaca, mientras Angelito hacía pucheros para que le hiciera caso—. ¡Marta!


      Con el grito, reaccionó, movió la cabeza y parpadeó varias veces. Entonces se dio cuenta de que el bebé había empezado a llorar porque lo estaba apretando con fuerza.


      —Shh, tranquilo. La tía Marta estaba despistada, perdona, pequeño. —Sonrió al chiquillo y se volvió a su amiga—. Perdona, Oli. ¿Qué decías?


      —Te preguntaba qué había sido eso. Por qué Carlos te ha hablado de esa forma tan cortante y seca.


      Marta giró de nuevo la cara para ver si él seguía cerca, pero ya se había marchado.


      —No lo sé. Es tan desagradable y engreído que vete tú a saber lo que está maquinando. Estuvo el otro día aquí, comió con nosotras y ya me pareció que no estaba de muy buen humor. —Marta se encogió de hombros.


      —Pues no sé. Nunca lo había visto así de irritado. Pero debe de ser este calor y el trabajo que lo pone de muy mal humor.


      En ese momento, Olivia sonrió y Marta se giró para ver por qué lo hacía. Ángel venía de camino por la otra acera, saludando a los vecinos que se cruzaba con un gesto que era ya tradicional en su cara. Desde que había recuperado a su mujer y a su hijo, siempre estaba alegre.


      Olivia bajó el par de escalones del porche y se acercó a besar con disimulo a su esposo que, en cuanto la tuvo cerca, la cogió de la cintura y se dejó hacer. Se abrazaron un momento y Ángel habló con ella en susurros mientras le acariciaba el vientre. Marta, que no podía dejar de observarlos desde su casa, sonrió en cuanto el pequeño se dio cuenta de que su padre estaba cerca. Angelito empezó a moverse nervioso y a gritar «¡Apa!, Daaaa, Daaa».


      —¿Quieres ir con tu Daaa, pequeño? —Marta lo sujetó más fuerte porque, con tanto movimiento, casi se le escapa de los brazos. Bajó las escaleras y lo dejó en el suelo, pero sin soltarle las manitas para ayudarlo a caminar.


      Ángel soltó a Olivia y se puso en cuclillas para recibir a su hijo, que iba hacia él casi corriendo. Si no llega a ser por su tía, que lo agarraba con fuerza, se habría comido la acera con rapidez.


      —¡¿Dónde está mi chico grande?! —Ángel lo levantó del suelo y lo lanzó un poco al aire mientras el niño reía a carcajadas. Lo abrazó y le besó la sien, mientras su mujer, agarrada a su cintura lo invitaba a caminar. Eran la perfecta estampa de una familia feliz y completa.


      Marta sintió de nuevo una punzada de envidia. Ella nunca tendría lo que sus amigos estaban viviendo. En su mundo, por el momento, nadie lo aceptaría.


      —Hola, Marta, doña Angustias. —Ángel se acercó con su mujer y su hijo e hizo un gesto de saludo con la cabeza, sin dejar de sonreír.


      —Hola, Ángel, me alegro mucho de verte. —Doña Angustias lo saludó con la mano—. Es un placer encontrarse con esa familia tan bonita que tienes. —Se volvió a su hija con los ojos empañados—. Y ahora, Marta, échame una mano, que me duele la espalda de estar en esta silla tan dura toda la tarde.


      —Sí, madre. Espere, que la llevo a la cama. —Marta se acercó y la ayudó a levantarse.


      —Si me perdonáis, hijos, voy a descansar dentro un rato. Ha sido un placer veros.


      —Marta, si quieres nos vamos y así la atiendes tranquila. —Olivia la miró con una sonrisa tímida.


      —No, no. Esperadme, salgo enseguida.


      Marta dejó a su madre acostada y tapada y, después de darle un beso, le hizo prometer que la avisaría si necesitaba algo.


      Salió y se encontró a sus amigos sentados en el suelo jugando con el niño que caminaba con pasos poco ágiles entre ellos. Marta se sentó en una de las sillas, suspiró y se tapó los ojos con las manos. El nudo que tenía en el estómago desde que se había marchado Carlos no se disolvía ni siquiera en compañía de las personas a las que más quería. Bueno, de algunas, la más importante últimamente no solía estar cerca.


      —¿Dónde está Keiko? —Olivia le dio la manita al niño para que pudiera acercarse a las piernas de su tía y lo guio hasta que estuvo bien agarrado a sus rodillas.


      —Pues trabajando, supongo. Últimamente está doblando turnos y casi no nos vemos. Cuando llega a casa, yo estoy dormida y cuando me voy a la escuela por la mañana, ella sigue en la cama.


      —¿Tanto está trabajando? Ese jefe suyo es un tirano. —Olivia resopló. Entendía que tuviera que trabajar, pero tantas horas no era humano—. Espero que al menos le pague bien, aunque no sé si fiarme mucho de él.


      —Seguro que sí, Oli. El señor Jiménez es un bruto, pero es un buen hombre. ¿Te ha dicho ella si la obligan a trabajar tanto? —Ángel sujetó al niño por la espalda mientras este se movía de arriba abajo, como si bailara. Marta le sonrió y lo cogió de las manos para que tuviera más libertad. Ahora el nudo parecía que iba desapareciendo poco a poco.


      —No me ha dicho nada. No hablamos mucho, la verdad. —Marta se encogió de hombros y volvió a centrarse en Angelito. No quería que sus amigos notaran nada de lo que pasaba. Pero parecía que sí, que era ella la que había pedido que le aumentaran el turno. Era probable que no quisiera estar con ella nunca más.


      —¡Qué raro! Keiko es muy ahorradora y no necesita ganar tanto dinero. —Olivia recogió a su hijo en brazos de nuevo y sonrió a su esposo—. ¿Nos vamos? Luis debe de estar al llegar de casa de su amigo y tendré que preparar la cena.


      Ángel asintió con una sonrisa y la ayudó a levantarse. Marta le dio dos besos a cada uno y al bebé un achuchón mientras él protestaba.


      —¡Adiós, pequeño! A ver si vienes a ver a la tía Mati más a menudo, que te echo mucho de menos y estás creciendo muy rápido. Hasta luego, amigos.


      —Nos vemos en un par de domingos en casa, ¿no? —Marta la miró confundida—. Para el perol que vamos a hacer por el cumpleaños de Ángel, ¿te habías olvidado?


      —¡Es verdad! Sí, me había olvidado. —Marta bajó la cabeza y se puso colorada.


      —No te preocupes, Mati. Que me recuerden que voy a ser un año más viejo no creo que tenga que celebrarse, pero cualquiera le lleva la contraria a la señora «soy más terca que una mula». —Olivia le dio un codazo a su marido por la broma y él se agachó y la besó en los labios.


      —Anda, vámonos a casa, que con lo viejo que eres, seguro que tardaremos más, abuelito.


      Olivia se agarró del brazo de su marido, que ya había empezado a caminar, y se giró para guiñarle un ojo a Marta. Ella levantó la mano a modo de despedida y se quedó con una sonrisa enorme en la cara. Ya casi no quedaba nada del malestar que le había dejado la visita inesperada de Carlos, porque no sabía qué se traía entre manos el andaluz, pero no parecía nada bueno. Y claro, en la fiesta de Ángel estaría él, porque era uno de sus mejores amigos. Tendría que armarse de paciencia y estar todo el rato pendiente de su madre y con Olivia. Ojalá Keiko pudiera cambiar el turno y asistir, aunque solo fuera un rato. Pero no lo veía probable, Keiko era muy responsable y no solía faltar al trabajo ni pedir favores a no ser que fuera por un tema muy importante. Y que ella la necesitara a su lado no lo era, eso seguro.

    

  



  
    
      
        
          
            Capítulo Dieciocho

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    

  


  

  
    
      Rocklin, septiembre de 1910


      Una vez se marcharon sus amigos, Marta entró y se preparó algo de cena. Le llevó a su madre un caldo de verduras junto a las medicinas que debía tomar y, cuando se cercioró de que se lo había comido todo y estaba casi dormida, apagó la lámpara que tenía en la mesita y dejó la puerta entornada por si necesitaba algo.


      Estaba fregando los platos cuando escuchó la llave en la cerradura de la entrada y salió de la cocina con un trapo en las manos para ver a Keiko que entraba en ese momento. Algo pasaba, porque llevaba semanas que no aparecía por la casa hasta pasada la medianoche. La observó dejar la bolsa en la entrada, quitarse los zapatos y ponerse unas finas sandalias que siempre dejaba en la puerta. Cuando Keiko se giró y se la encontró apoyada en el quicio de la cocina, dio un respingo. Marta no pudo evitar sonreír, esta vez había sido ella la que la había asustado al ser tan sigilosa.


      —Hola —le dijo sin mirarla a los ojos y caminó hacia donde ella estaba. Cuando llegó a su lado, se paró un segundo, como si quisiera decirle algo, pero debió de cambiar de opinión, porque negó con la cabeza y continuó su camino.


      —¿Hola? ¿Eso vas a decirme cuando llevamos días casi sin hablar?


      —Sí hablamos. Esta mañana, hablamos. —Keiko fue hasta la fresquera, cogió un poco de queso y pan y lo dejó en la mesa para cenar.


      —Eso no es hablar. Nos dimos los buenos días y te metiste en el baño y, como tardaste tanto, tuve que irme al trabajo, no pude esperarte.


      —Pues eso, «buenos días» es hablar. —La observó un instante como si estuviera diciendo algo obvio y se sentó en una de las sillas.


      Marta resopló, fue hacia ella y dejó a su lado con un gesto brusco el trapo que llevaba retorciendo un rato.


      —¿En serio?


      —Sí, ¿no? No sé mucho de vuestro idioma aún, pero para dar los buenos días hay que decir palabras. Y eso es hablar. —Siguió con el queso e hizo migas el pan que tenía en el plato. Pero no se comió ninguna, solo las mareó un poco.


      —Keiko, no te hagas la tonta. —La japonesa se quedó quieta con la comida en la mano y, despacio, levantó la mirada, ahora sí, para observarla con un rictus en los labios tensos—. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Llevamos días que nuestra única interacción es saludarnos si coincidimos y hablar de cosas que tengan que ver con la casa o mi madre. Eso no es hablar. —Marta apretó las manos en la mesa, con los brazos estirados y los hombros rígidos, mientras la miraba con el ceño fruncido.


      —Pues no sé a qué te refieres, pero no, tonta no soy.


      —Me refiero a que después de lo que pasó el otro día…


      —¡El otro día no pasó nada! —gritó Keiko.


      Marta se asustó. Se separó de la mesa y miró hacia la puerta para cerciorarse de que su madre no las había oído y no la iba a llamar. Nunca había visto a Keiko perder los estribos de esa manera, o al menos nunca con ella. Keiko se dio cuenta de la reacción de Marta y se tapó la boca, ella nunca actuaba de aquel modo, nunca.


      —Perdona, no quería asustarte. Solo es… Solo…


      —¿Solo qué, Keiko? —Marta se sentó a su lado y la miró con ternura.


      —Solo es que aquello no debería haber pasado…O no sé si tú querías que pasara. Y yo me siento tan mal por haberte hecho lo que te hice que…


      —Shh, calla. —Marta le puso un dedo en los labios y Keiko cerró los ojos con un suspiro—. Tú no me hiciste nada que yo no hubiera deseado primero. Además, lo hicimos las dos, las dos nos besamos y a las dos nos gustó. ¿No es así? —preguntó en un susurro.


      —Sí…, bueno, al menos, a mí me gustó.


      —Pues a mí también, te lo aseguro. —Marta sonrió y le sujetó las manos con delicadeza. Siempre le había parecido que Keiko era una mujer dura, seca y retraída, pero también sabía que, si miraba en su interior, podía ser dulce y cariñosa, aunque no lo demostrase muy a menudo.


      —Pero… Pero… Esto no está bien. Tú y yo… no puede ser. —Keiko soltó el agarré de las manos de Marta y se tapó la cara con las manos.


      —Sí. Está bien, porque las dos estamos bien, ¿no? Y no estamos haciendo nada malo. —Marta le separó los dedos con delicadeza para que la observara. Se arrimó un poco más con su silla y continuó hablando bajito—. Nada de esto está mal. A ti te gusta y a mí también, así que podemos seguir con ello o podemos ignorarlo, aunque a ninguna de las dos nos haga felices esa opción.


      Marta no estaba segura de que lo que decía fuera real, aunque tampoco estaba pensando en las consecuencias.


      Keiko bajó las manos con un suspiro y siguió mirando hacía su regazo. Notaba los ojos de Marta en su cara, y algo le decía que debía levantar la vista y enfrentarla. Ella nunca había sido una cobarde, aunque toda esta situación la sobrepasaba. El corazón le latía tan fuerte que pensó que se le iba a escapar del pecho. Marta también respiraba tan rápido que los sonidos de los jadeos de las dos llenaban la estancia. No se escuchaba nada más fuera de aquella habitación, ni siquiera los carros que pasaban por la calle o los grillos que arrullaban la noche. Keiko apretó los párpados y cuando los abrió mantuvo la mirada baja; solo quería besarla, pero no sabía si ella le correspondería. Esta vez no estaban en medio del campo, sino en su casa, con su madre enferma durmiendo dos habitaciones más allá.


      Marta se movió despacio, le levantó la barbilla con el dedo índice y la obligó a mirarla a los ojos. Y sin darse cuenta, acercó sus labios a los de ella y los unió.


      Al principio el beso fue suave, casi como si una pluma los rozara con una dulce caricia, y entonces, Keiko no pudo más, la sujetó a su vez de la nuca para profundizar más aún el contacto, como si temiera que esa unión terminara y aquel momento tan perfecto acabara.


      Mientras la besaba, Marta sintió de nuevo la corriente eléctrica que le recorrió desde la base de la espalda por toda la columna hasta la nuca, sus manos se fueron hacía la cintura de Keiko para acercarla aún más. Aquello le parecía lo más adecuado, como si el mundo llevara un par de días del revés y ahora todo estuviera en su sitio.


      Cuando se separaron, las dos jadeaban y sonreían. No les importaba dónde estaban ni si alguien podía verlas, solo absorbían el aire la una de la otra mientras sentía que aquello era perfecto. Juntaron las frentes y siguieron con la respiración acelerada, con los ojos cerrados mientras trataban de calmarse.


      —¿De verdad piensas que esto no está bien? —Keiko no respondió, solo le sujetó la cara con las manos y le acarició con el pulgar la mejilla. Volvió a besarla, esta vez más despacio aún, saboreando cada parte de ella, todo lo que le quisiera dar era poco.


      —No. No lo pienso. Pero pensaba que tú no querías, por eso me alejé.


      Marta rio bajito. Se le formaban unas arruguitas en los ojos que reflejaban lo joven que era. Keiko no podía dejar de mirarla maravillada.


      —¿Por eso has estado tan esquiva? Esa es la razón de que doblaras turnos, ¿no?


      —Sí, no quería que estuvieras incómoda.


      Marta suspiró y se alejó un poco para poder observarla bien. Al final, iba a resultar que la terca y cabezota no era Olivia, sino aquella mujer que parecía sumisa y tímida pero que en el fondo tenía muy claras las cosas.


      —¿Incómoda? Pero si eres tú la que me rehúye, la que parece que no quieres estar a mi lado…


      —Siempre querré estar a tu lado. Siempre que tú quieras, claro. —Y por fin Marta pudo ver la perfecta sonrisa que Keiko solo utilizaba con quien ella quería. Esa era la verdadera Keiko y no la que representaba delante de el resto del mundo.


      Marta se levantó y le ofreció la mano. Ese no era el momento de escaparse ni esconderse. Estaban solas en aquella habitación y su madre no escucharía nada si eran capaces de ser sigilosas.


      Keiko la miró con el ceño fruncido, pero levantó la suya como ofrecimiento. Marta tiró de ella suavemente y volvió a sonreír para infundirle tranquilidad. Cuando la japonesa se levantó, empezó a caminar y la siguió por el pasillo.


      —En tu habitación no, tu madre podría escucharnos —dijo en un susurro.


      Marta se giró un momento mirando hacia la puerta entreabierta del dormitorio de doña Angustias. Asintió y siguió caminando hacía el dormitorio de Keiko. No sabía muy bien lo que estaban a punto de hacer, pero sí sabía con certeza dónde quería estar en ese momento, lo que quería sentir. El aire a su alrededor se volvió espeso, como si toda la anticipación estuviera pugnando por salir de aquellas cuatro paredes que la rodeaban.


      Cuando entró en el cuarto, avanzó un poco hasta soltar la mano de Keiko, que la seguía despacio. Respiró el aroma a jazmín y té que siempre desprendía en cada estancia por la que pasaba y escuchó a los grillos que cantaban de nuevo en el jardín. Keiko cerró la puerta con cuidado de no hacer ningún ruido y encendió la lámpara que tenía junto a la cama. Las manos le temblaban y la respiración se le había vuelto de nuevo jadeante, como si quisiera coger más aire del que sus pulmones podían sostener.


      Marta se quedó quieta y la observó hasta que Keiko se dio la vuelta y se acercó a ella de nuevo. Esta la sujetó por la cintura y sus pechos se rozaron en un movimiento delicado. Cuando Marta gimió cerca de su boca, Keiko estaba temblando tanto que tuvo que agarrarse bien con las dos manos, pero todo paró cuando miró a aquellos ojos verdes preciosos que le decían tanto sin hablar. «Todo esto está bien. Tú y yo estamos bien y no tenemos que dejar que nadie nos diga a quién tenemos que querer ni cuándo, así que adelante».


      Un instante después, las dos sonrieron; e incluso Marta se tapó la boca como si hiciera alguna travesura, para que el sonido se amortiguara y su madre no las oyera. Keiko la cogió de la mano y la llevó hasta la cama, sin dejar de mirarla a los ojos. No sabía muy bien lo que debía hacer, solo seguía su instinto, que le pedía que tuviera paciencia, como si le diera miedo que aquel momento no fuera real. Al no notar incomodidad en Marta, supo que era lo correcto, así que tomó la iniciativa. Ya estaba bien de esperar lo que quería que pasara.


      Retiró las sábanas y, con un gesto de la cabeza, la invitó a que se tumbara. Una vez que lo hizo, obediente, se acercó y le dejó un beso suave en los labios y otro en la punta de la nariz, lo que hizo que Marta se riera bajito de nuevo. La tapó con la sábana suave y caminó despacio alrededor de la cama sin apartar la mirada de ella. Marta se tensó un poco, porque estaba nerviosa e intentaba, por todos los medios, contenerse para que ella no lo notara. Keiko se quitó el kimono, se lavó las manos en la palangana que tenía siempre en su cuarto y, de espaldas, se puso otro limpio de algodón que utilizaba siempre para dormir. Se abrochó el cinturón y volvió a mirar a Marta, que la observaba con la sábana pegada a la barbilla desde la cama. Forzó una sonrisa, pero le quedó como una mueca muy graciosa, lo que provocó que Marta sonriera de nuevo divertida.


      Keiko se metió en la cama junto a ella y se colocaron mirándose una a la otra. La luz de la mesita creaba sombras oscuras en el perfil de la japonesa y Marta no podía dejar de observar aquellos ojos rasgados negros, que en ese momento brillaban con intensidad. Keiko se tapó bien y apoyó la mano en el muslo de Marta, que tembló al sentir el contacto. Aquello no podía estar mal, en ese instante no se escuchaba nada, no caían rayos ni el mundo temblaba, como siempre había oído la malagueña que aquel tipo de actos desencadenarían el fin del mundo.


      —¿Estás bien? ¿Tienes frío? —Keiko la acarició con delicadeza, casi sin tocarla, y ella volvió a temblar.


      —Sí… —Inhaló y mantuvo el aire con fuerza para bloquear los espasmos involuntarios.


      —Si quieres, paro. Si no te gusta… A lo mejor deberíamos dormir…


      —¡No! —Se tapó la boca porque, sin querer, lo había dicho más alto de lo que debía. Keiko abrió los ojos como platos y chistó para que no gritara—. No me importa, sigue… Es relajante.


      Ella mantuvo la mano en la pierna y empezó a dibujar círculos lentos, casi perezosos con el pulgar mientras intentaba no pensar en lo que sucedería a continuación. Frunció el ceño unos segundos, pero enseguida lo relajó al darse cuenta de que no podía dejar de tocarla.


      —Marta, yo… Yo nunca he hecho esto antes. —Cerró los ojos con fuerza y notó como el calor le subía por la mejilla.


      —Yo tampoco, tonta. Pero lo estás haciendo bien. ¿Puedo? —La señaló para que supiera que ella también quería imitarla. Ella asintió y le puso un dedo en la base del cuello. Le temblaban un poco las manos, además de que las tenía un poco frías, pero, si le molestó, no hizo ademán de apartarse.


      Siguió por el centro de su pecho, justo por la abertura del kimono y vio como la japonesa suspiraba con fuerza cuando llegó al triángulo de ropa. La prenda se abrió un poco y ella continuó bajando, ahora con toda la mano hasta la parte baja de sus senos. Keiko detuvo los dedos en su pierna y le apretó un poco el muslo para acercarla un poco más.


      —Eres tan suave… —Suspiró mientras seguía rozando la piel de Keiko. Sus respiraciones comenzaron a ser cortas, porque, aunque no estaban seguras de lo que hacían, no les incomodaba. Todo era nuevo y parecía perfecto, a pesar de que les rodearan las dudas. El silencio de la habitación solo lo rompían los sonidos de sus respiraciones leves, que emitían las dos con mucho cuidado.


      Marta siguió hasta rozar el ombligo y el vientre de Keiko y a esta se le escapó un gemido bajo. Cuando la miró a los ojos, solo encontró ternura y aceptación, y se dio cuenta de que ella era la persona que llevaba tanto tiempo buscando. Al día siguiente, no se arrepentiría de aquello y, aunque tuviera que esconderse, tomaría todo lo que ella quisiera darle, porque la quería y nadie podría convencerla de lo contrario. No se lo diría por el momento, porque no sabía si lo que sentía era correspondido, pero disfrutaría aquel momento como si fuera el último.


      Keiko sentía que ardía. Notaba un calor que le subía desde los dedos de los pies hasta el cuello, como si hubiera corrido varios kilómetros o hubiera cargado con algo mucho rato. Las caricias de Marta le demostraban que ella estaba preparada para aquello, así que la sujetó por la nuca y deslizó los labios por los suyos despacio mientras ella seguía con su exploración. Notaba su respiración jadeante y cómo se había pegado más hasta que estaban totalmente juntas, sin que ni una sola brizna de aire pudiera pasar entre sus cuerpos. Separó la boca un instante y pegó su frente a la de ella para poder ver esos ojos verdes brillantes que buscaban repuestas. Respuestas a sus movimientos, a cada gesto que hacía cuando la iba sintiendo.


      —Y tú eres preciosa. Valiente y preciosa. Y agradezco a todos los dioses, incluso a ese dios gruñón tuyo, por haberte descubierto en aquel mercado de Sacramento —le susurró con una sonrisa.


      Marta le devolvió el beso despacio, para que notara que también estaba agradecida, y siguió acariciándola para demostrárselo. Y aunque, en el fondo de su cabeza, una vocecita le decía que fuera con cuidado, tenía tantas ganas de sentir que dejó de escucharla. Tendrían esa noche y muchas noches más para conocerse, pero esa sería la primera vez para las dos y siempre la recordarían.
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      El sol entraba por la ventana al amanecer y la brisa removía con pereza el visillo blanco que la cubría. Keiko tenía aún los ojos cerrados, pero notaba una calidez a su lado a la que no estaba acostumbrada. Entonces empezó a recordar lo que había pasado la noche anterior y su corazón comenzó a latir con rapidez. Notó cómo Marta se movía a su lado, aún dormida, y se apoyó en un codo para poder verla mejor.


      Aquellos rizos dorados extendidos en su almohada, la nariz pequeña y respingona que siempre levantaba cuando estaba molesta por algo. Con los ojos cerrados, le podía ver mejor las abundantes pestañas que reposaban en las mejillas llenas de pecas. Y aquellos labios de color como el de las pequeñas fresas que le encantaban y que tenía plantadas en el jardín trasero. Bajó la mirada por el cuello hasta las clavículas y se fijó en los pechos que se transparentaban debajo de la combinación clara que siempre utilizaba para dormir. Keiko sonrió y decidió que aquella visión iba a ser una de las preferidas de su vida. Ver a Marta dormir era placentero, desprendía una calma y un sosiego que no pensaba que su amiga pudiera sentir, con ese carácter y esa vida tan llena de fuerza que siempre destilaba por los poros. Entonces la vio arrugar la nariz y empezar a mover los párpados mientras se despertaba.


      —Buenos días —susurró para que no se asustara hasta que se diera cuenta de dónde había dormido.


      Marta se quedó quieta mientras abría los ojos poco a poco para que se adaptaran a la claridad de la habitación. La dejó recorrer la estancia lentamente para situarse. Entonces, ella giró la cara y la miró un instante antes de cerrar de nuevo los párpados y dibujar una sonrisa enorme y preciosa.


      —Buenos días para ti también.


      —¿Has dormido bien? —preguntó y le empezó a dibujar círculos con la yema de los dedos en el brazo. Vio como se le ponía la piel de gallina con su caricia y se sintió bien.


      —Sí, muy bien, de hecho. No había compartido cama nunca con nadie. Bueno, miento, con mi madre sí —abrió los ojos e hizo un mohín muy gracioso—, pero, como comprenderás, no es lo mismo.


      Keiko le devolvió la sonrisa y apoyó la frente en su brazo para esconder los colores que aparecieron en su rostro cuando comenzó a recordar todo. Marta se rio en voz baja y le dio un leve toque en la cabeza para que la mirara.


      —No te escondas, por favor. Conmigo no lo hagas.


      Keiko levantó la mirada y se encontró a una Marta que la observaba con tristeza, con los ojos empañados. Entendía perfectamente lo que sentía, porque sabía que aquello que ahora compartían no iban a poder enseñarlo fuera de aquella casa, incluso fuera de aquella habitación si estaba su madre por allí. Pero a ella le bastaba, porque hasta el día anterior nunca creyó que nada de aquello fuera posible alguna vez.


      —Vale, pero solo si tú me prometes que tampoco lo harás, nunca. —Keiko rozó sus labios suavemente y luego le dio un pequeño beso en la nariz pecosa.


      —Te lo prometo.


      Sonrieron entonces al unísono. Ninguna de las dos mentiría a la otra y siempre serían sinceras cuando estuvieran así, en esa burbuja que habían creado y que sería exclusivamente para ellas dos.


      —¡Marta, Mati!


      El grito de doña Angustias las sacó de su ensoñación. Marta se incorporó de golpe y retiró la sábana para levantarse. Pero Keiko la sujetó de la muñeca y la atrajo hacía sí para besarla de nuevo. Pegó su frente a la de Marta y, con un gesto de felicidad en la cara, le susurró.


      —Siempre estaré aquí, a tu lado, cuando tú quieras. Este será nuestro secreto.


      Marta sintió un nudo en la garganta que le impidió contestarle. Ese sería su secreto a pesar de que a ella le hubiera gustado gritarlo a los cuatro vientos, aunque sabía que no podía ser. Pero no le importaba, porque ella estaría allí. Y eso, además de un secreto, era una promesa. Y Keiko no rompía sus promesas, de eso estaba segura.
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          Rocklin, septiembre de 1910

        


        
          


          Querido diario:


          


          Estoy tan feliz que creo que el corazón me va a explotar.


          Ayer dormí con Keiko por primera vez y, cuando me desperté, me sentí tan pletórica que incluso me preocupé. Cuando pensaba en lo que podría ocurrir si me dejaba llevar, si intentaba experimentar aquello que mi cuerpo me pedía constantemente cuando la tenía cerca, creía que me iba a sentir como una traidora, como alguien que aceptaba algo que era aborrecible, que se comportaba de una manera deplorable.


          Y no fue así. Todo lo que percibí fue que mi mundo empezaba por fin a encajar. Que todas las piezas que siempre pensé que estaban fuera de lugar se colocaban, con un simple roce de sus dedos en su lugar correcto.


          Lo más llamativo es que en ningún momento me sentí culpable y eso no sabía si era bueno o malo. Pero lo que sí tenía totalmente claro era que lo que nosotras teníamos, y a lo que aún no me atrevía a ponerle nombre, era maravilloso.


          Hoy ha sido un día muy feliz y tranquilo. Siempre imaginé que cuando nos dejáramos llevar por fin, nuestra vida se convertiría en un caos que ninguna de las dos podríamos parar, pero para nada.


          Hemos estado juntas en casa, hemos ido al mercado por la mañana y a comprarle un pequeño regalo a Ángel ya que mañana es su cumpleaños y teníamos que acudir a la barbacoa que le organizaba Olivia. Paseamos por el pueblo entre risas, rozándonos sin querer (o no) a cada rato, mientras compartíamos susurros y confidencias cada vez que podíamos. Y nadie se dio cuenta de nada: solo éramos dos amigas que hacían sus quehaceres diarios sin llamar la atención, encargándonos de todo lo que teníamos que hacer sin que nadie sospechara que detrás de aquellos pequeños roces de nuestras manos, las miradas cómplices que nos dedicábamos y las risas, había dos chicas que solo empezaban a quererse.


          Cuando llegamos a casa, mi madre sonrió al vernos. Estábamos tan felices que se contagiaba a cualquiera que estuviera a nuestro lado. Keiko hizo la comida mientras yo aseaba y sacaba un rato al porche a mi madre, que aquella mañana se encontraba especialmente bien. Un vecino nos trajo una silla de ruedas y nos la dejó en la entrada. Su padre la había utilizado solo unas cuantas veces antes de fallecer hacía unos días. Nos dijo que así mi madre podría salir de casa, ir a misa e incluso visitar a algunos amigos. Y aunque las aceras no eran del todo llanas, era fácil manejarla. Así que mi madre está muy contenta porque mañana podría venir con nosotras a la celebración. Le he dicho que mi hermano pequeño la recogerá pronto por la mañana, para acercarla a la iglesia y de ahí a casa de nuestros amigos, porque, aunque yo tengo bastante fuerza, creo que a él le resultará más fácil.


          He preparado su vestido de los domingos y la mantilla que hacía tiempo que no usaba. Desde que falleció mi padre, no había vuelto a salir tan arreglada, por lo que está incluso nerviosa.


          Hemos comido las tres juntas, entre risas y chanzas, hemos escuchado historias que mi madre cuenta con ese humor andaluz tan suyo y que a mí me encanta. Por fin, empiezo a atisbar a la mujer que me trajo al mundo y a la que admiro y quiero tanto que no sabría explicarlo.


          Pero, además, Keiko y yo hemos estado muy relajadas y tranquilas, como la pareja que tanto me gustaría que fuéramos. A veces, cuando mi madre no miraba, me guiñaba un ojo o me rozaba la mano con suavidad, y yo me he derretido con cada uno de sus gestos como si fuera una adolescente.


          Ahora estoy aquí, en mi dormitorio, mientras ella recoge la cocina y mi madre duerme su siesta en su cuarto. Y estoy tan nerviosa por que termine y venga a verme que he cogido papel y lápiz por no ir yo en su busca. Cuando he entrado, me he mirado al espejo y tengo los ojos brillantes y me duelen las mejillas. Al principio no sabía la razón, pero al fijarme bien me he dado cuenta de que es porque no puedo parar de sonreír. Incluso he cerrado los ojos y he notado cómo los pezones se me irritaban al contacto con el corsé que llevo debajo de la blusa. Imágenes de la noche anterior han empezado a pasar por mi mente y he tenido que contar hasta cien para relajar la respiración.


          Solo espero que todo esto que nos está pasando dure mucho tiempo. Porque ahora sí siento que estoy completa, sí siento que podría conseguir cualquier cosa que se me ponga por delante. Y todo será gracias a ella, porque ahora ya no tengo envidia de Olivia y Ángel cuando pienso en ellos. Ahora los entiendo y sé por qué irradian esa alegría extrema. Porque cuando Keiko me da la mano o simplemente me mira, yo obtengo todo lo que necesito: libertad.


          


          Buenas noches,


          


          Marta.
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      Rocklin, octubre de 1910


      La siguiente semana fue estupenda para las dos. Habían creado una rutina perfecta para conseguir tiempo a escondidas del resto del mundo y conocerse un poco más.


      Marta estaba sorprendida por la magnitud de sus sentimientos hacia Keiko. Ella no sabía lo que era estar enamorada, más allá de lo que veía en Olivia cuando miraba a su marido o de lo que había leído en los libros. Pero creía que lo que sentía por aquella mujer bajita, con los ojos oscuros y rasgados, podría ser algo muy cercano a eso. Y no era nuevo, desde el primer momento en que la vio en Sacramento, ya comenzó a sentir que era diferente, aunque no lo había sabido hasta hacía muy poco tiempo. La mayoría de las noches dormían juntas, una vez comprobaban que la medicación que le había mandado el doctor a la madre de Marta había hecho efecto y caía en un profundo sueño.


      Marta le leía pasajes de alguno de sus libros preferidos a Keiko, que la observaba concentrada. Ella le preparaba sus platos preferidos y comían con gusto y entre risas. Intentó que aprendiera alguna de las recetas de su país, pero la mayoría de lo que cocinaba se le quemaba o le quedaba crudo, así que decidieron que lo suyo era mejor ayudar, pero no dirigir.


      Paseaban mucho por la pequeña ciudad, que cada vez crecía más, y por el campo, cerca del río donde por primera vez se besaron. Ya no hacía temperatura para bañarse, el otoño había teñido la mayoría de los árboles de colores ocre y, a ratos, soplaba un viento un poco desagradable, pero se escondían entre los matorrales y pasaban las tardes entre abrazos y besos robados.


      Keiko era feliz, por fin había encontrado a la persona con la que quería vivir el resto de su vida. Y aunque no pudiera demostrarlo en público, intentaría hacerlo siempre ante ella. A ratos la veía dudar, se quedaba mirando al infinito como si quisiera resolver el misterio de la vida o como si buscara la manera de hacer que aquello fuera posible. Siempre intentaba preguntarle qué le pasaba y qué pensaba, pero Marta negaba con la cabeza y le sonreía. Entonces se olvidaba de todas las preocupaciones y dejaba los temores atrás.


      —Tenemos que comprar boniatos, Keiko.


      Marta estaba echada en el suelo, con la cabeza apoyada en sus piernas mientras jugaba con una flor blanca. Ella le acariciaba la frente con los dedos y la miraba con dulzura.


      —¿Para?


      —Para el domingo que viene, la barbacoa en casa de Olivia.


      —¡Ah, sí! El cumpleaños de Ángel, no lo recordaba. ¿Pero para que quieres los boniatos? —Mantuvo la mirada en aquellos ojos que brillaban como si fueran dos esmeraldas pulidas.


      —Pues para hacer una tarta, ¿para qué si no? —contestó mientras levantaba las manos y le tocaba algunos mechones a la japonesa.


      —¿Tú? Vas a hacer una tarta.


      —No, no. Tú —la señaló e hizo un mohín con la nariz— vas a hacerla, yo solo te voy a ayudar. Mi madre sabe la receta y está buenísima. Y ya sabemos cómo acaba siempre la cosa si intento meter las manos en los fogones, más allá de cortar o pelar cosas.


      Keiko echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse. Le encantaba cuando Marta se ponía en plan mandón.


      —De acuerdo. ¿Algo más quiere la señora?


      —Sí, que me beses. —Le hizo un guiño y la sujetó por la nuca.


      —Eso no tienes que pedirlo, ya lo sabes.


      Keiko agachó la cabeza y juntaron los labios. Al principio el beso fue tierno, solo un pequeño roce que le envió la acostumbrada corriente eléctrica por la columna y le provocó un gemido. Marta entonces profundizó el beso y la atrajo más hacía ella. Keiko introdujo una mano por el escote de Marta y, cuando ella notó los dedos suaves y finos que le acariciaban por la clavícula y bajaban por el centro de su torso, volvió a suspirar.


      Marta levantó las rodillas y el vestido se le arrugó en la barriga, dejando las piernas al aire. Estaba descalza y enroscó los dedos en la hierba fresca.


      —Keiko…


      Ella siguió con el beso, mientras movía la mano de su pecho a una de las rodillas que Marta tenía elevada. Le acarició la pierna despacio hacia abajo y notó como su cuerpo reaccionaba al contacto con rapidez.


      Aunque ya habían tenido intimidad juntas, no dejaba de sorprenderle lo bien que respondía cuando la tocaba y sintió como un calor le recorría de nuevo la espalda y le llegaba hasta la nuca.


      —Tenemos que parar. —Marta se separó un poco y la observó con los ojos muy abiertos. A pesar de sus palabras, Keiko sabía que no lo decía en serio, notaba que ella estaba igual de deseosa de seguir, aunque no fuera lo más prudente. Keiko la sujetó por los hombros y la acercó de nuevo a su boca para que se callara. En ese momento, no había nada ni nadie que pudiera hacer que dejara de tocarla.


      —Keiko, tenemos que parar —le habló contra sus labios y la vio sonreír de medio lado—. No tenemos ni un poco de sentido común, ninguna de las dos.


      Ella levantó la cabeza y observó el cielo. Estaba un poco gris, porque los días de principios de octubre ya anunciaban el otoño, pero la temperatura era perfecta y estaba muy cómoda con ella entre sus brazos. Por aquella zona del cauce del río no pasaba nunca nadie, por eso lo elegían siempre para tener esos encuentros tan íntimos.


      —No nos verá nadie, tranquila. Además, hace fresco y la gente ya no viene en esta época a bañarse por aquí.


      —Eso no quita para que alguien aparezca y nos pille. Y a ver qué les vamos a decir si nos encuentran de esta guisa. —Marta sonrió y le acarició la mejilla—. Sabes que me apetece tanto como a ti, pero debemos tener cuidado. Mejor esta noche… en casa.


      Keiko resopló y apoyó la cara en la mano que Marta todavía mantenía levantada.


      —Tienes razón.


      —Yo siempre tengo razón, ya lo sabes.


      Se rieron juntas y entonces un trueno resonó a lo lejos.


      —Será mejor que nos marchemos, parece que va a llover.


      Marta se incorporó y le ofreció una mano para que ella lo hiciera también. Keiko la aceptó encantada y, cuando estuvo enfrente de ella, la besó de nuevo.


      —Después… —Marta la empujó con suavidad para separarse de ella. Otro trueno resonó, ahora más cerca.


      —¡Vamos, o llegaremos a casa empapadas!


      Se cogieron de la mano y empezaron a correr por el campo. Las dos se reían y gritaron cuando unos goterones enormes comenzaron a mojarles la cara.


      No había mucha distancia hasta su casa, pero cuando llevaban menos de cinco minutos de carrera ya llovía con muchísima intensidad. Marta la sujetaba de la mano con fuerza y Keiko intentaba cubrirse la cara para poder ver por dónde iban. A pesar de estar mojándose toda, no podía parar de reír ante los chillidos de una Marta que reflejaban felicidad.


      Cuando llegaron al porche de su casa, se detuvieron y se agacharon apoyadas en las rodillas para poder recobrar el aliento. Tenían que entrar y cambiarse de ropa o pillarían una pulmonía.


      Alguien con un paraguas negro enorme las observaba en la distancia sin que ellas se dieran cuenta. Llevaba un buen rato vigilándolas en el río y ahora las había seguido mientras ellas corrían e intentaban llegar cuanto antes a casa, pero ni siquiera lo notaron.


      Entraron al fin y se quitaron los zapatos cerca de la puerta. Doña Angustias se quedó con los ojos muy abiertos al verlas con toda la ropa y el pelo mojados.


      —¡¿Pero se puede saber de dónde venís las dos con esa pinta? —La mujer hizo una mueca y entrecerró los ojos.


      —Hemos ido a caminar y nos ha pillado la tormenta de repente, madre. —Keiko pasó sigilosa al lado de la mujer y se fue a cambiar a su cuarto.


      —Ya eres mayorcita para estar por ahí correteando sola, Marta. Deberías decirle a alguno de tus hermanos que te acompañe cuando salgas.


      —No estaba sola, madre. Keiko venía conmigo. Además, no estaba correteando. Bueno, solo ahora cuando ha empezado a llover.


      —Sí, sí. Pues eso, que no deberíais ir solas por ahí, que os puede pasar algo.


      Marta cogió un trapo de la cocina y se secó como pudo el pelo que tenía trenzado. Se acercó a su madre y le dejó un beso en la mejilla.


      —No se preocupe, madre, no nos alejamos mucho, solo fuimos al río para recoger algunas hierbas que necesitaba Keiko para sus infusiones. Ya sabe que le sientan muy bien a sus huesos.


      —Lo sé, niña. Y gracias a ellas estoy mejor. Pero sigo pensando que es peligroso. Esto no es España.


      Marta puso los ojos en blanco y se dio la vuelta para no insistir. «Claro que no es España, y menos mal», pensó.


      Se marchó a su cuarto para cambiarse y después preparar la cena junto a Keiko. Al pasar por una de las ventanas del salón, sintió un escalofrío desagradable en la nuca. Movió el visillo y miró a través del cristal. Pero lo único que pudo ver fue una gran cortina de agua y algunas personas que corrían por la calle para buscar refugio. Entrecerró los ojos, porque la sensación incómoda no desaparecía, pero al final desistió. Debía de ser que estaba empapada y tenía que cambiarse con urgencia. Así que se fue a su habitación antes de que su madre le regañara de nuevo.


      Cuando terminaron de cenar, Marta la llevó a dormir y Keiko se quedó recogiendo la cocina. Le dio las buenas noches a la mujer y se cercioró de que la ventana de su dormitorio estuviera bien cerrada. Con aquella tormenta, cualquier rendija hubiera supuesto que entrara agua en la casa, así que prefería asegurarse de que eso no pasara.


      Una vez comprobó todas las ventanas del salón y de su cuarto, se puso el camisón y se fue a ver a Keiko a su dormitorio. Al entrar, la vio en su tocador, de espaldas a la puerta, mientras se peinaba y se aplicaba un poco de crema en la cara. Tenía varias botellas de perfume y algunos cosméticos, aunque Keiko nunca se maquillaba. La observó unos segundos y se puso roja al pensar en esos dedos que se aplicaban crema y que aquella misma tarde la habían tocado con delicadeza.


      —Hola.


      —Hola. —Keiko levantó la vista de sus manos y le sonrió a través del espejo. Dejó el bote tapado sobre la mesa y se incorporó del taburete bajo.


      —¿Puedo dormir contigo? —preguntó Marta con las mejillas rojas aún.


      —Pues claro, ¿No llevas haciéndolo toda la semana? —Keiko se acercó a la cama y se quitó el kimono largo de colores que siempre llevaba cuando salía del baño. A Marta le encantaba, porque con él parecía aún más exótica de lo que era. Quitó las mantas y se acostó a un lado mientras daba una palmada en el colchón para que Marta hiciera lo mismo.


      Ella sonrió y fue corriendo a colocarse a su lado. Se taparon hasta la barbilla y se pusieron las dos de lado con la cabeza apoyada en la almohada. Keiko apagó la lámpara y volvió a mirarla. El reflejo de la luna que entraba por la ventana ayudaba a que la habitación no estuviera totalmente a oscuras. Había dejado de llover, pero se sentía la humedad dentro de la casa, por lo que se acurrucaron un poco más juntas.


      —Eres preciosa, ¿sabes? —Keiko sujetó la mejilla de Marta como ella había hecho aquella tarde.


      —Tú también lo eres.


      Se acercaron aún más y se besaron despacio. Ese beso fue diferente al de antes, porque ahora estaban las dos escondidas en la tranquilidad de ese dormitorio, donde podían ser ellas mismas sin miedo a que nadie lo supiera. Marta aprovechó la cercanía y le rozó los labios con las yemas de los dedos, bajando por el cuello y el centro de su pecho. Keiko cerró los ojos y respiró hondo. Cuando Marta la tocaba, perdía por completo toda la sensación de estar en ese mundo, como si flotara y no hubiera ningún problema.


      Entonces decidió que aquel era un buen momento para continuar con lo que había empezado en el río. Bajó la mano por la cadera de Marta que se estremeció por la anticipación y volvió a besarla hasta dejarla sin aliento.


      —Te quiero mucho, Keiko.


      Ella se quedó quieta unos segundos, pero le devolvió el beso y la acercó más su cuerpo. No le contestó porque no podía, en aquel momento solo quería que ella sintiera lo mismo y no había palabras que pudieran describirlo completamente. Así que prefirió no hablar, sino demostrárselo.


      


      Bastante rato después, Keiko se dio cuenta de que Marta se había quedado dormida acurrucada contra ella, porque la respiración que hacía unos minutos era irregular, ahora era pausada y tranquila.


      —Yo también te quiero, mi amor —le susurró. Algún día se lo diría en voz alta, pero, por el momento, solo esperaba poder decírselo muchas veces, aunque estuviera dormida y no pudiera escucharla.
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      Rocklin, octubre de 1910


      El domingo por la mañana, Rocklin amaneció nublado. No había ni rastro de la suave brisa que despertaba a Keiko en los últimos días y, cuando abrió los ojos, estaba sola en su cama.


      Se puso bocarriba y suspiró hondo. El día anterior había sido perfecto en todos los sentidos. Después de aquella noche tan maravillosa, después de llevar asustada por cómo iba a manejar su relación con Marta tras haberla besado en el río, descubrió que todo eran imaginaciones suyas. Con ella todo había sido tan natural que incluso no parecía real.


      Se incorporó de la cama y se quedó quieta un momento para escuchar los sonidos de la casa, porque al no encontrar a Marta a su lado, pensó que estaría ya con el desayuno.


      Aún notaba un pequeño hormigueo en los labios después de haber estado besándola hasta la madrugada. Se estiró y sonrió como una tonta, porque le parecía mentira que todo aquello hubiera ocurrido al fin. Estuvieron también mucho rato abrazadas, mientras Marta le contaba cosas de cuando era pequeña y ella, sin poder evitarlo, le acariciaba la espalda desnuda y blanca. Era muy divertido ver como sus mejillas se sonrojaban cuando le contaba la primera y única vez que había besado a un joven, en su pueblo, cuando tenía unos trece años y aún no sabía nada del amor. Ella no le dijo que los labios de Marta eran los únicos que había probado, porque le daba vergüenza que pensara que era una inexperta. Se limitó a sonreír y a dejarla que le contara todo lo que quisiera compartir con ella; y se quedaba tan embelesada que no era capaz de interrumpirla.


      Decidió por fin levantarse al escuchar a doña Angustias reclamar su desayuno. Abrió la ventana y frunció el ceño al ver las nubes que cubrían el cielo de aquel día de primeros de octubre. Una bandada de pájaros pasó por encima de la casa y ella los siguió con la mirada hasta que se convirtieron en un punto borroso en el horizonte. Tenía que moverse, aunque no le apeteciera, en breve estaría allí Pablo, el hermano de Marta, preparado para llevar a su madre a la iglesia. Ellas irían después, cuando dejaran hechas las ensaladas y los postres que se habían ofrecido a llevar a casa de Olivia para el almuerzo.


      Salió de la habitación y se encontró a doña Angustias sentada en la silla de ruedas, ataviada con su vestido negro de riguroso luto. Siempre le había extrañado la manía que tenían las españolas de vestirse de ese color cuando alguien fallecía. En su país preferían el blanco para demostrar la tristeza, pero incluso ni su madre vistió con ese color mucho tiempo después de la muerte de su querido padre. La pena era ya bastante oscura como para ayudarla a asentarse en su interior con esa vestimenta.


      —Buenos días, señora Angustias.


      —Buenos días, niña. Hoy se te han pegado las sábanas. —La mujer la miró seria, pero a Keiko no le importó e hizo una mueca de disculpa. Pasó a su lado y fue directa a por la ropa sucia que quería dejar tendida antes de marcharse. Marta estaba en el fregadero, lavando algunos de los utensilios que había utilizado para preparar el desayuno. En un balde con agua ya tenía las verduras para la ensalada cortada y las patatas peladas. La miró y le sonrió, lo que hizo que Keiko se sonrojara y bajara la cabeza.


      —Voy a lavar esto, ahora vuelvo y te echo una mano. —Cogió la cesta y se marchó por la puerta del patio.


      Marta la observó un instante por la ventana y se perdió en sus pensamientos.


      —¡Niña, ¿has preparado todo lo que tienes que llevar?! Mira que no podemos aparecer en casa de Olivia con las manos vacías.


      —Sí, madre.


      —¿Segura? Es que como no esté yo pendiente…, tú, con esa cabeza que tienes, seguro que te dejas algo.


      —Que sí, madre. No se preocupe, que está todo. —Resopló y se sujetó al fregadero con fuerza. Adoraba a su progenitora, pero, a ratos, podía ser muy irritante.


      —¿Y Keiko va a venir con nosotras? Necesito que esté cerca de mí, por si quiero ir al baño o a descansar un rato. Yo no tengo ya veinte años y me canso enseguida.


      —Sí, madre. Vendrá. —Alargó la afirmación al ver que su madre seguía insistiendo en su discurso.


      —A mí no me contestes de ese modo, señorita. Que soy tu madre y me debes un respeto. Y, por cierto, ¿dónde se ha metido tu hermano Pablo? Al final, seguro que llego tarde a la eucaristía y quería confesarme antes.


      Como si la hubiera escuchado, alguien dio un par de toques en la puerta principal de la casa. Marta suspiró y dejó el cuchillo que tenía en la mano, con el que casi se apuñala, para ir hacia la entrada mientras se secaba las manos con un trapo que tenía en la cintura.


      —¡Pero bueno, madre! ¿Ya está arreglada y todo? —Pablo entró y le dio un beso en la mejilla a su hermana, que lo miraba con las manos en las caderas y poniendo los ojos en blanco.


      —Pues claro, si me dice tu hermana que ibas a tardar tanto hubiera dormido un rato más. Porque hoy estoy muy cansada, he pasado muy mala noche —se quejó la mujer con cara agria.


      —No he tardado, madre. Le dije a Marta que pasaría a las nueve y son las nueve. Además, tenía que recoger a Victoria antes de pasar a buscarla.


      —¿Victoria? ¿Esa quién es? —Doña Angustias frunció el ceño y su hijo le sonrió para que se calmara.


      —Victoria es mi prometida, madre. Ya lo sabe porque se la presenté hace un tiempo. —Pablo se acercó a su madre, le dejó también un beso en la mejilla y se colocó detrás para empujar la silla y llevársela al carro.


      —¡Ah, es verdad! —Hizo un gesto con la mano como si no le diera importancia a su olvido y se estiró bien la mantilla negra por los hombros—. Ahora todos estáis casados o casi. Bueno, menos tu hermana, que no hay manera de que entre en razón y encuentre un hombre decente que quiera hacerla su esposa.


      —¿Marta, necesitáis tú y Keiko que os ayudemos a llevar algo más? —Pablo ignoró también a su madre y cambió de tema.


      —No, no te preocupes. En cuanto terminemos las ensaladas, nos vamos. Nosotras llevamos lo que falta.


      —Sí, sí. Menos mal que tenemos a Keiko en casa, porque, si fuera por ti, vete a saber qué íbamos a comer. —Doña Angustias la miró con desdén mientras se recolocaba los guantes negros de puntilla.


      Marta se volvió hacia el fregadero e ignoró las pullas de su madre. Era un tema que habían discutido tantas veces que prefería no entrar al trapo o acabaría enfadada.


      —Adiós, madre. La veo en la iglesia.


      —Sí, sí. Vamos, Pablo. Que aún llegaremos tarde.


      Pablo miró a su hermana y le guiñó un ojo. «Cómo te entiendo», parecía querer decir. Aguantar a doña Angustias era a ratos un trabajo agotador.


      Marta sonrió a su hermano y se despidió de ellos mientras volvía a centrarse en sus quehaceres. Todavía tenía que escurrir toda la verdura y guisar las patatas. Keiko se encargaría de la tarta y de los rollos de canela que sabía que a Ángel le encantaban. Se quedó pensando en todo lo que tenían que hacer antes de irse y empezó a preocuparse por que no estaba segura de si les iba a dar tiempo a todo.


      Y estaba tan centrada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Keiko había entrado en la casa y estaba justo detrás, hasta que notó que la abrazaba por la espalda y le dejaba un leve beso en la nuca.


      Al principio se puso tensa por la caricia inesperada, pero en cuanto reparó en quién era, se relajó al instante. Se regañó a sí misma por la reacción absurda. Iba a tener que acostumbrarse para que Keiko no pensara que no le gustaban sus muestras de cariño, porque era todo lo contrario. Además, tenía que estar atenta de que no hubiera nadie alrededor, por lo que le iba a costar mucho más.


      —¿Estás bien? —preguntó Keiko asomando su cabeza por encima del hombro de Marta.


      —Sí, claro.


      Keiko se sorprendió por la contestación cortante. Se separó a regañadientes de la espalda de su amiga y la giró para verle la cara.


      —¿Qué pasa?


      Marta parecía inquieta, se movía de un lado a otro, pasando el peso de su cuerpo de una pierna a otra con insistencia.


      —Nada. —Quitó la mirada de los ojos de la japonesa, que la contemplaba fijamente. Marta sonrió por el gesto. Como Keiko tenía los ojos tan rasgados, era gracioso verla cuando lo hacía, porque se convertían en dos finas líneas por las que pensaba cómo era posible que viera algo. No obstante, se forzó a no reírse y se quedó mirando hacia la pared de enfrente.


      —Pues no parece nada. Es más, pareces preocupada y nos prometimos ser sinceras cuando estuviéramos a solas. Y ahora lo estamos.


      Keiko se separó y enseguida sintió el vacío que se formaba entre las dos cuando ya no la tenía cerca. Se cruzó de brazos y Marta la miró: no parecía triste, pero sí algo nerviosa.


      —No es nada. Simplemente estaba pensando que siempre tendremos que estar alerta para que no nos descubran.


      —Yo también lo he tenido en cuenta y, no te preocupes, me he asegurado de que tu hermano se había ido ya con tu madre cuando he entrado en la cocina. —Le retiró un rizo que se le había escapado del moño y se lo puso con delicadeza detrás de la oreja—. No estamos haciendo nada malo, pero sabemos que es mejor así, ¿no? —La sujetó de nuevo de la cara con las dos manos y le dejó un beso suave en los labios.


      —Sí, así es.


      No obstante, Marta tuvo que hacer un gran esfuerzo para que Keiko no notara que eso la entristecía. Ahora ya tenía lo mismo que su amiga Olivia, pero no podía compartirlo con nadie.


      —Vamos a ponernos con el resto de las cosas que tenemos que hacer o no llegaremos a misa, y ya sabes lo que opinará doña Angustias.


      Marta puso los ojos en blanco y resopló para demostrar que estaba de acuerdo, así que sonrió y siguió con las patatas y la verdura mientras Keiko terminaba la tarta y lo guardaban todo en recipientes para poder llevarlo a casa de su amiga.
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        * * *

      


      Cuando llegaron a casa de Olivia después de la eucaristía, ya había empezado la fiesta. Del jardín trasero salían olores, que hicieron que a Marta le rugiera el estómago, y sonidos de la gente que reía y chocaba vasos entre sí. Keiko se quedó en la cocina para guardar los postres en la fresquera y Marta siguió de largo hasta el jardín. Cuando salió al porche trasero, vio la cantidad de gente que se había reunido para la celebración. Se paró un momento con las cosas en la mano y revisó la gran mesa que habían preparado con casi toda la comida ya colocada. Dejó la ensalada y las patatas cocidas en un lateral, todo parecía riquísimo. Un par de tortillas de patatas cortadas en trozos, una empanada casera, aceitunas y almendras fritas. Dos bandejas de tomates aliñados con aceite y ajo brillaban con una pinta estupenda y varias más de carne que ya se había asado en la barbacoa. Aquella comida era una mezcla de platos tradicionales españoles y algunos que habían aprendido en sus años en América, como las mazorcas asadas con mantequilla o algo que llamaban hamburguesas, que a Marta le encantaban y que eran muy sencillas de hacer.


      Se dio la vuelta y, al momento, tenía a Keiko junto a ella con una de sus manos tan cerca que sus dedos casi se rozaban. Movió la cabeza para buscar al cumpleañero y lo vio cerca de la parrilla, con Olivia a su lado y el pequeño Angelito en brazos. Reían y se miraban con cariño, como siempre. Eran los mejores amigos que Marta y Keiko podían desear. Marta miró a la japonesa y le hizo un gesto para que la acompañara a saludar.


      —Keiko, Marta, ya habéis llegado, ¡qué alegría! —Olivia se acercó y las besó a las dos con cariño en las mejillas. El niño se lanzó a los brazos de Keiko en cuanto la vio. Ella le sonrió y le dio un par de besos enormes en los mofletes.


      —Hola, chicos. Feliz cumpleaños, Ángel. —Marta le entregó un paquete cuadrado y él le enseñó su eterna sonrisa.


      —Gracias, Marta, pero no hacía falta. Lo que habéis traído de comer era suficiente regalo…


      —¡No digas tonterías! Es de parte de las dos y sabemos que te va a gustar.


      Ángel deshizo el lazo que sujetaba el paquete y sacó lo que había en su interior. Era un libro de alguien que se llamaba Shakespeare y una bufanda que seguro que había tejido Keiko. Miró el libro con curiosidad y luego les devolvió la vista a sus dos amigas que lo miraban atentas.


      —Es Romeo y Julieta, de William Shakespeare, y sí, está en inglés. Ya has avanzado tantísimo con tus lecturas en español que me pareció bien que leyeras algo en nuestro nuevo idioma. Además, me han dicho que es una historia de amor preciosa. —Marta le sonrió de vuelta.


      —Muy de amor no es, Marta —contestó Olivia—, es bastante trágico. Mi madre tenía una traducción en casa y recuerdo que lloré mucho cuando me lo leyó.


      —¡Oh, pues ni idea! Pero me han dicho que era un gran escritor inglés, así que al menos te servirá para practicar. Y la bufanda, ahora no creo que la uses con este calor, pero para el invierno seguro que te viene de perlas.


      Marta se había puesto colorada al ver que había metido la pata por intentar aparentar que sabía mucho de libros. Se retorcía las manos mientras su amigo ojeaba el libro con calma.


      —Es perfecto, Marta. Además, aunque sea una tragedia, seguro que la historia de amor que cuenta es preciosa. Algunas de las mejores historias de pasión tienen también su parte de tragedia, ¿no crees, esposa? —Ángel le hizo un guiño a Olivia y esta asintió encantada. Sin duda alguna, la suya lo había sido, al principio al menos—. Y la bufanda es también estupenda, Keiko. Muchas gracias por el esfuerzo y por acordarte de mí.


      La chica bajó la cabeza en un leve asentimiento y siguió jugando con el niño que le tiraba de los mechones de pelo corto que le rodeaban la cara un poco colorada.


      —Keiko —Olivia se agarró de su amiga por el brazo que no tenía a Angelito y la empujó a acompañarla—, vamos a darle de comer a este diablillo a ver si conseguimos que duerma una siesta y así nos permita a los mayores comer.


      Se marcharon y dejaron a Marta y Ángel hablando de los últimos libros que había leído este y que le encantaba comentar con ella. En el barco, le había ayudado mucho con la lectura al igual que Olivia y, a su vez, él le había enseñado un montón de cosas sobre números y sobre cultivos. Para Marta, él era como uno de sus hermanos mayores y lo quería a rabiar. Lo había pasado tan mal cuando lo separaron de Olivia, que Marta estuvo todo el tiempo a su lado para apoyarlo y darle ánimos.


      La fiesta se prolongó hasta casi la noche. Cuando sacaron la tarta y los demás dulces, cantaron a gritos «cumpleaños feliz». Aunque Marta había visto a Carlos a lo lejos, en ningún momento se le había acercado ni había cruzado una mirada con ella. Así que, al menos, la había dejado respirar.


      Pronto tendrían que marcharse porque doña Angustias llevaba todo el día fuera de casa y, aunque parecía que estaba bien, ella sabía que de un momento a otro empezaría a quejarse. Así que cogió los recipientes que había llevado de su casa y entró en la cocina de Olivia para dejarlos lavados y así poder cargarlos mejor.


      Estaba con las manos llenas de jabón y agua cuando escuchó un ruido que venía del salón de la casa. Giró la cabeza y se encontró con Carlos, que la observaba mientras se iba subiendo la bragueta del pantalón. Debía de salir del baño y se le veía un poco perjudicado por el alcohol, porque no terminaba de cerrarse los botones bien. Levantó la vista de sus manos cuando entró en la cocina y la miró con los ojos vidriosos.


      —Hola, rubita. ¡Qué alegría verte!
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      «No puede ser. Otra vez no, por favor».


      Marta devolvió la mirada a los cacharros que estaban en el fregadero y al agua que había dejado de caer del grifo y que se escapaba ahora turbia por el desagüe. Apretó los labios en una fina línea y se concentró en respirar hondo un par de veces para soportar la desagradable conversación que sabía que vendría a partir de ese momento.


      —¿No me has oído, rubia?


      —No-me-llames-así. —Dejó el trapo dentro de la pila y se sujetó con fuerza. Volvió a levantar la cabeza y miró por la ventana para intentar olvidarse de cómo se sentía.


      —¡Uy, que la señorita se ofende! —Carlos se incorporó de la silla y se agarró a la mesa para estabilizarse. Estaba muy borracho, eso seguro. Dio un par de pasos y se colocó justo detrás de la chica, que seguía respirando hondo para intentar disimular el enfado.


      —¡Qué bien hueles! —Marta notó cómo se apoyaba en su espalda, la rodeaba con un brazo por la cintura y le pasaba la nariz por el cuello. Se le puso la piel de gallina al instante. Pero no como cuando Keiko la rozaba, sino con asco o con miedo. No sabía distinguirlo en ese momento. —¿Me has echado de menos?


      Marta intentó apartarse, pero él la cogió de las caderas con aquellas manos ásperas y enormes.


      —¡Suéltame!


      —¿O qué? —Aumentó tanto la presión que hasta le hizo daño. El olor a sudor y a alcohol le provocó arcadas.


      —O lo mismo vas a tener que ir a buscar el carné de padre a una tienda, animal.


      —Tienes la boca más sucia y respondona que he visto en mi vida, pero yo sabré qué hacer con ella. Y lo estás deseando, ¿verdad, rubia?


      Marta empezó a temblar, ahora sí, de pánico. Nunca lo había visto tan fuera de sí desde que lo conocía, ni siquiera en algunas fiestas que habían acudido a la vez. Lo más gracioso (si es que la situación le permitía pensar que algo de aquello tenía gracia), era que sabía perfectamente que no le gustaba. Incluso puede que la odiara, pero tanta negativa había colmado la paciencia de quien creía que tenía derecho a todo y que no debía pedir permiso para cogerlo si se le antojaba.


      Carlos se pegó aún más a ella y le rozó la espalda con su entrepierna para que percibiera lo duro y excitado que estaba.


      —¡Cómo me provoca que te resistas, rubita! Cuanto más me rechazas, más quiero yo hacerte mía. Y ya te he dicho que lo vas a disfrutar, porque sé con seguridad de qué están hechas las mujeres como tú. —Le sujetó las manos a los lados del cuerpo con fuerza y comenzó a darle mordiscos en el cuello. Le pasaba la lengua tan despacio desde la clavícula hasta la parte baja de la oreja, que Marta no podía dejar de temblar y hasta se le escapó una arcada. Entonces le soltó una mano y bajó la suya para subirle la falda y apretarle el muslo con la mano. Los gestos eran tan brutos y obscenos que Marta se tensó. Ella solo quería gritar para que la ayudaran, pero no era capaz de emitir sino pequeños jadeos que incluso lo envalentonaban más.


      —¡Por favor, Carlos! ¡Suéltame!


      —Ahora ruegas, ¿eh? —Siguió restregando su cuerpo mientras Marta se tensaba aún más con el contacto.


      —Por favor…


      —Por favor, ¿qué? ¿Quieres más o quieres que pare? Me parece que es más bien lo primero…


      Marta tenía los ojos apretados e intentaba pensar cómo quitarse de encima a aquel ser asqueroso que no paraba de tocarla por todos lados con brusquedad. Se dio cuenta de que si se resistía era peor, porque cada vez que intentaba soltar una mano para empujarlo, él la sujetaba con más fuerza y apretaba los dedos tanto que le daban ganas de gritar del dolor que le estaba causando. La cabeza no paraba de darle vueltas mientras buscaba una manera de que entrara en razón, de que se diera cuenta de que estaba cometiendo un error del que se arrepentiría una vez se le pasaran los efectos de todo lo que había bebido ese día.


      —Yo sé que te gusta, rubita. Sé que siempre has sentido por mí algo que no has sabido reconocer. Además, ahora conozco tu secreto y vamos a jugar juntos… porque, si no haces lo que quiero, se lo voy a contar a todo el mundo. —Apretó más aún su agarre, lo que hizo que Marta soltara un gemido de dolor—. Y por eso me vas a dar la razón y te vas a estar calladita y quieta, para que el tío Carlos te enseñe qué es lo que hacemos con las zorras como tú que se creen mejores que nadie.


      —Yo… Yo no me creo mejor que nadie —dijo en un susurro casi inaudible.


      —¡Sí que lo haces! Te pasas todo el día rechazándome porque crees que eres mejor que yo. ¡Y no tienes ni idea, zorra de mierda! —Le agarró la trenza con fuerza e hizo que echara la cabeza hacia atrás para volver a morderle el cuello con fuerza. Marta soltó un pequeño grito y apretó de nuevo los ojos. «Esto no está pasando». Era solo una pesadilla de la que pronto se despertaría y volvería a estar en casa, rodeada por los brazos de Keiko, que le diría palabras preciosas que la calmarían.


      Carlos le dio la vuelta y pudo verle los ojos vidriosos por el alcohol y la frente perlada de sudor. Estaba tan enfadado, con tanta ira en la mirada, que hasta había dejado de parecerle guapo. Ahora solo era un borracho cabreado que lo único que quería era hacerle daño.


      Ella aprovechó ese momento para intentar soltarse del agarre otra vez, pero él la sujetó más aún y le dio un bofetón. Aunque no estaba del todo en sí mismo, el golpe fue fuerte y Marta se sujetó la mejilla con una mano con los ojos como platos.


      —¡Suéltala!


      El mundo entonces se paró. Carlos giró el cuello rápido y se quedó observando fijamente la puerta del jardín. Allí, con un cuchillo enorme en la mano, estaba Keiko, que lo miraba con tanto odio como hacía segundos Carlos la había mirado a ella.


      —¡Hombre, si es la chinita! ¿Quieres unirte a la fiesta? —La carcajada que soltó sonó tan siniestra que Marta se estremeció. La miró con los ojos muy abiertos para decirle en silencio que no hiciera ninguna estupidez. Si Carlos se enfrentaba a ella, acabaría mal. Aunque Keiko era alta, Carlos le sacaba al menos dos cabezas y era mucho más fuerte.


      —Soy japonesa. Y te he dicho que la sueltes. —Keiko dio un pequeño paso mientras miraba a Marta para transmitirle tranquilidad. Pero su cuerpo estaba tenso, apretaba el cuchillo con fuerza e incluso tenía espasmos, como si estuviera luchando para retener toda la rabia que la embargaba.


      —Creo que a tu amiguita no le importa, ¿a que no, rubita? —Se la apoyó y puso una mano en el pecho de Marta que ya casi se salía de la camisa blanca. Pasó la lengua por el cuello y ella se removió sintiendo de nuevo una arcada. Entonces Keiko se asustó de verdad. Ver a Marta indefensa en los brazos de aquel energúmeno la hizo retroceder.


      —No le hagas daño, por favor. Deberías dejarla que se fuera y hablaremos un momento de esto.


      Aflojó el agarre del cuchillo e hizo un gesto con la otra mano para que Carlos viera que no tenía intención de hacerle daño si no era necesario. Pero él no soltaba a una Marta que emitía pequeños sollozos y miraba a Keiko con cara de vergüenza. Las lágrimas le corrían por las mejillas y tenía el pelo enmarañado y pegado a la frente por el sudor. Keiko notó que su mundo se derrumbaba. Aquel loco estaba maltratando a su amor, a la persona que sin duda más quería en este mundo y ella no sabía qué hacer para solucionarlo. La veía jadear y llorar con la cara llena de lágrimas y mocos, con los labios hinchados por los posibles golpes que le había propinado. La sujetaba por un brazo en la espalda y lo debía de estar retorciendo con fuerza por la expresión de dolor de Marta. El mundo se paró a su alrededor. Lo iba a matar y todo acabaría. Ya no podría estar con ella nunca más, pero no iba a permitir que aquel despojo humano le hiciera más daño aún.


      Entonces, como si todo se hubiera reiniciado, la puerta se abrió y Ángel apareció con cara de susto. Miró a su amigo y a la chica que seguía retorciéndose, mientras intentaba soltarse de su agarre. Luego observó a Keiko y bajó la mirada por su brazo hasta que vio con el cuchillo que descansaba cerca de la mano.


      —¡¿Qué está pasando aquí?! —gritó—. Pablo, Juan, venid un momento, ¡por favor!


      Ángel empujó un poco a Keiko, para apartarla de Carlos y así evitar que ninguno de los tres saliera malherido, y ella trastabilló, pero recuperó el equilibrio en un momento.


      Se fue hacia su amigo y lo miró fijamente. Carlos aflojó un poco el agarre de Marta, pero no la soltó. Levantó las manos para que viera que no llevaba ningún arma y le habló despacio.


      —Carlos, compadre. Suéltala, por favor.


      Él lo miró con el ceño fruncido, como si no entendiera nada de lo que estaba pasando, pero no hizo caso. Marta emitió un sollozo y se dobló un poco ante la presión con la que él continuaba sujetándola. Los hermanos de Marta aparecieron por la puerta y se quedaron parados al ver la escena. Ángel se giró un poco y vocalizó la palabra «calma» para que se mantuvieran donde estaban. Ellos obedecieron, pero apretaban los puños a los lados y los labios en dos muecas de desagrado.


      —Venga, colega. Déjala ir, sabes que es lo mejor.


      Carlos volvió a fruncir el ceño, pero esta vez sí le hizo caso a su amigo. Cuando Marta notó que ya no la retenían, corrió a los brazos de su hermano Juan que la envolvió para protegerla.


      Ángel sujetó a Carlos cuando empezó a tambalearse y le levantó la cara. Enseguida se dio cuenta de que su amigo estaba tan perjudicado por el alcohol que iba a ser complicado hablar con él en ese momento. Se volvió hacia el resto para que pudieran también comprobarlo. Carlos murmuraba palabras que casi no se entendían, pero que Keiko creyó escuchar: «lo siento, yo solo la quiero a ella… No quería hacerle daño…».


      Salieron de la cocina mientras Marta seguía llorando en los brazos de su hermano. Se tapaba la cara con las manos y no paraba de temblar y estremecerse mientras hipaba e intentaba recuperar la calma.


      —Voy a llevarla a casa, Pablo. Dile a Olivia que venga a ayudar a su marido con el cabronazo de Carlos y luego llevas a madre tú, por favor.


      Pablo asintió, le dio un beso en la cabeza a su hermana y salió al jardín rápido.


      —Vamos, Keiko, ayúdame a sujetarla.


      Keiko había estado todo el rato mirando la escena desde la esquina de la habitación como si estuviera viendo una película. Soltó el cuchillo en la mesa de la cocina y se acercó a Marta para ayudarla a caminar. No sabía si tenía alguna lesión, pero le sujetó el brazo con delicadeza y se lo pasó por los hombros mientras Juan la sostenía por el otro. Por lo menos ya no lloraba y, aunque tenía la mejilla derecha colorada, no parecía que tuviera ningún daño más, al menos físico.


      


      Cuando llegaron a casa, Juan la llevó hasta su dormitorio y la dejó sentada en la cama. Salió al salón y vio a Keiko con la mirada perdida en una de las ventanas que daban al jardín.


      —Parece que está más calmada, aunque no me fío mucho. Si tienes tila o alguna infusión, creo que le vendría bien. Y hablar, a ver si a ti, que eres su amiga, te quiere contar algo de lo que ha pasado. Preferiría saber si tengo que matar a ese hijo de puta y buscarme la ruina o no.


      —No te preocupes, yo me encargo. Y ahora acostaré también a tu madre, cuando la traiga Pablo.


      Juan se acercó a la chica y le cogió las manos con dulzura.


      —Gracias, Keiko. No sé qué haríamos sin ti. Si no estuvieras aquí para cuidarlas a las dos.


      Ella se sonrojó y asintió sin decir nada. Le hubiera gustado decirle que para ella era un placer hacerlo, sobre todo en lo que se refería a Marta, pero le dio miedo que notara algo y prefirió callarse.


      Juan se pasó la mano por la cabeza y suspiró; después, con un suave adiós, se marchó.


      


      Keiko recibió a doña Angustias, que llegó a la casa con cara de pocos amigos y preguntando dónde se había metido su hija. Pablo negó con la cabeza para que no le respondiera y le dijo de nuevo a su madre que Marta se había marchado un poco antes porque no se encontraba bien. Ayudó a Keiko a acostarla y le dio un beso a su madre para despedirse.


      Cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta y se quedó mirando a la japonesa con los ojos tristes.


      —Mañana por la mañana vendré a ver cómo está. Cuídala, Keiko. Hazme ese favor.


      La chica asintió y cerró la puerta con llave cuando el hermano de Marta ya había salido.


      Respiró hondo, apoyó la cabeza en la puerta y cerró los ojos un instante. Notaba como toda la adrenalina que media hora antes le había recorrido el cuerpo había desaparecido y se le aflojaron un poco las rodillas.


      «Eso es lo que yo quiero, cuidarla y estar con ella para siempre».


      


      Se encaminó hacia la habitación de Marta con paso trémulo. No sabía si cuando la habían dejado Juan y ella sentada en la cama se había acostado o seguía aún en el mismo lugar. Tocó un par de veces en la madera y abrió la puerta para cerciorarse de que se encontraba bien. Se había escurrido del borde de la cama y estaba en el suelo, sujetándose los brazos y sollozando bajito con la cabeza gacha.


      Se acercó a su lado y se sentó. No sabía qué decirle y la rabia comenzó a invadirle las venas de nuevo. Si tuviera a Carlos delante en ese momento, sería capaz de arrancarle el cuello ella misma. Intentó bloquear los pensamientos asesinos y le pasó una mano de forma suave por la espalda. Marta dio un respingo al sentir el contacto, pero enseguida se relajó, cuando se percató de que era Keiko quien la estaba tocando y no otra persona.


      —Lo siento mucho, Marta —susurró con ternura.


      Marta la miró con los ojos llenos de lágrimas e intentó sonreír. Ya no tenía la cara colorada, pero sí un pequeño corte en el labio que hizo que Keiko se encogiera.


      —No tienes que sentirlo. Tú no me has hecho nada.


      —Lo sé. Pero debería haber estado allí contigo, porque si hubiera sido así, no te habría hecho daño.


      —Eso es una tontería y lo sabes. Estaba tan borracho que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. —Marta le mintió. Sí lo sabía a pesar de cómo iba, pero esa información, en ese momento, era innecesaria.


      —No lo justifiques. —Keiko dejó de acariciarla y apretó las manos en el regazo.


      —No lo estoy justificando. Es solo que el que me ha atacado en la cocina de mis amigos no es el Carlos de siempre. Eso seguro.


      —Sí lo es. —Keiko se levantó y se colocó enfrente de Marta, que levantó la cara para poder mirarla a los ojos—. El problema es que nadie se da cuenta de que él es así y de que lo que normalmente enseña es una fachada más o menos civilizada del monstruo que puede llegar a ser. —Keiko la observó con cariño y le quitó unos cuantos rizos que le caían por la frente. Luego pasó con delicadeza el pulgar por su labio inferior, justo dónde tenía el corte. Marta soltó un gemido de dolor y cerró los ojos con fuerza.


      —¡Auch!


      —Perdón —dijo bajito—. Vamos, quítate esa ropa y te ayudo a asearte un poco. Y después a la cama, que necesitas descansar.


      Marta le sonrió y le hizo caso. Se levantó y se quitó la camisa y la falda despacio. Keiko no apartó la vista de los ojos de su amiga, que ya no lloraba, pero que seguía con ellos brillantes. La dejó limpiándose las magulladuras con agua que tenía en una jofaina y fue a la cocina a prepararle una tila. Cuando volvió, se la encontró en la cama, hecha un ovillo, mirando por la ventana que tenía en la pared lateral del cuarto.


      Keiko dejó la taza en la mesita y se sentó a su lado a observarla.


      —Venga, tómatela. Te ayudará a dormir y mañana estarás mucho mejor.


      Marta la miró, pero no se movió para beberse la infusión.


      —Me voy, creo que esta noche será mejor que descanses. —Le dio un apretón en la mano e hizo el amago de levantarse, pero notó como ella se agarraba fuerte y no la dejaba moverse.


      —No te vayas, por favor.


      Keiko se sentó de nuevo y vio las lágrimas que se acumulaban en los ojos de Marta y pugnaban por escapar. Le acarició suavemente la mejilla y ella le devolvió una pequeña sonrisa mientras apoyaba la cara en su mano.


      Y Keiko asintió y rodeó la cama para colocarse a su lado con la espalda apoyada en el respaldo. Marta sonrió de nuevo y se incorporó a su lado. Le dio un breve beso en los labios y puso la cabeza en el pecho de Keiko, que la acarició con ternura.


      Ese era el lugar más maravilloso del mundo y ahí le hubiera gustado estar para siempre. Keiko era su paz: ahí no sentía dolor ni nada desagradable. Y, mientras escuchaba su corazón latir, Marta se quedó dormida.
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          Querido diario:


          


          Llevo varios días sin ganas de escribir nada. Y al final, hoy, después de una semana en casa, he conseguido levantarme por fin. Tengo que reconocer que no estoy mal físicamente. Aparte de algunos cardenales y el labio partido, mi desagradable encuentro con Carlos no me ha afectado más. Pero no he conseguido dormir bien desde entonces. He tenido que recurrir a la ayuda de las infusiones y de las pastillas que me recetó el médico. Si no, cuando cierro los ojos y me pierdo en los sueños más profundos, solo oigo su voz ebria y veo sus ojos vidriosos. Siento el olor agrio que salía de su boca y la fuerza de los dedos que me dejaron varias marcas en los muslos y en el pecho. Y los mordiscos en el cuello. Esos ahora son solo unas marcas que han empezado a amarillear, pero que me llevan una y otra vez a ese momento.


          Mi madre, la pobre, no entiende nada. Juan le dijo que me había caído en la calle cuando volvía de casa de Olivia; y la mujer, aunque no muy segura, se lo creyó.


          Eso fue lo que le contamos a todo el mundo: que me había caído. Ni Juan, ni Ángel, ni Pablo pusieron pegas a que mintiéramos a todo el que preguntaba. La única que se quejó, aunque fue a solas conmigo, fue Keiko, que ha insistido en que Carlos sabía lo que estaba haciendo y que no era justo que lo dejáramos pasar.


          Pero yo estoy tan cansada y me siento tan mal anímicamente que no me apetece discutir. Sé que no está bien que lo encubramos, pero mis hermanos me han prometido que no me volverá a suceder, que puedo estar tranquila.


          Y yo, como soy idiota, pues hago caso y me callo. A pesar de que me encantaría enfrentarme a él y que tuviera las agallas de mentirme a la cara.


          Al día siguiente del «incidente», como ellos quieren que lo llame, me pasé horas en la bañera. Me froté varias veces y con fuerza en los lugares por los que me había tocado: las piernas, los brazos y el cuello. Insistí tanto que cuando Keiko vino a ayudarme a salir, me miró con los ojos como platos por lo colorada que tenía la piel. Negó con la cabeza, pero no dijo nada. El labio estaba hinchado y la mejilla que había recibido el impacto, morada. En los brazos tenía las marcas de sus dedos y hubiera sido feliz si con la esponja hubiera podido borrarlas. En cuanto al cuello, tendré que usar un par de días más un pañuelo, para evitar que mi madre haga preguntas que no sabría cómo responder.


          Por la tarde, él vino a mi casa. Llegó con Ángel, con el sombrero en la mano y la cara gacha. Yo estaba sentada en una butaca en la sala, con un libro en el regazo mientras hacía como que leía. Cuando los vi enfrente de mí, mi cuerpo empezó a temblar y se me empañaron los ojos.


          Keiko se colocó a mi lado cuando los dejó pasar y, aunque no me tocó, solo su presencia consiguió que no me derrumbara y empezara a llorar. Lo miré y me entraron unas ganas de vomitar tan grandes, que solté el libro y me agarré la barriga con las manos.


          Él dio un paso al frente y, sin levantar la cabeza, me pidió disculpas. Balbuceó algo como que no sabía lo que hacía y que sentía mucho haberme hecho daño. Y ya.


          Ángel me miró con tristeza y se lo llevó de allí al ver que yo no decía nada.


          Entonces sí lloré. Pero no porque me encontrara mal, que también, sino porque todos creían que con esa burda disculpa yo iba a olvidar que, si no hubiera sido porque Keiko me oyó desde el jardín, me hubiera violado o matado, no estaba segura.


          Y da lo mismo lo que yo cuente, nunca me creerán, porque achacan el comportamiento de salvaje de Carlos a que estaba borracho y a que yo no debería haber estado sola con él en ese estado. Así que, al final, yo soy la culpable y eso es lo que más me duele.


          Solo quiero dormir, porque, cuando cierro los ojos, después de tomarme las pastillas que me ha recetado el médico, me olvido de todo y no recuerdo una y otra vez lo sucia que me hizo experimentar cuando me tocaba.


          Espero que en algún momento pueda recuperarme este mal trago y olvidarme de lo que pasó. Así, al menos, no me sentiré culpable.


          


          Buenas noches,


          


          Marta.
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Después de las disculpas de Carlos y la amenaza de muerte por parte de los hermanos de Marta, todo volvió a su cauce. Aunque Keiko estaba tan enfadada con toda la situación que incluso hizo que se distanciaran. No entendía que nadie hiciera nada para que Carlos tuviera su justo castigo por haber agredido a Marta.


      Estuvo a punto de hablar con Olivia, que, por supuesto, no sabía ni la mitad de la historia, para que, al menos, le dijera que no estaba loca. Pero Marta le suplicó que lo dejara estar, que prefería que nadie más se enterara y que empezaran las habladurías.


      Lo peor fue tener que disimular cada vez que se lo encontraba, ya fuera por la calle, en alguna reunión familiar o en su propia casa. Keiko sentía tantas ganas de estrangularlo que, cuando aparecía con cara de no haber roto un plato en su vida, prefería irse y desaparecer hasta que se aseguraba de que se había marchado.
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        * * *

      


      Una tarde, Ángel y Olivia les habían dejado el niño a las dos en casa, para ellos ir a hacer unas compras. Keiko estaba con Angelito sentada en el suelo del porche, mientras doña Angustias cosía en su mecedora y Marta leía en el columpio. Ángel se lo había instalado hacía unos días al ver la cara que puso su amiga cuando descubrió el que le había regalado a su mujer. Sentada con una pierna recogida y un libro en el regazo, Marta se enrollaba un tirabuzón de pelo rubio en un dedo y se mordía el labio inferior concentrada. Keiko alternaba la vista entre el chiquillo que jugaba entre sus piernas con un coche de hojalata y aquella chica que la volvía loca. El sol se reflejaba en los cabellos claros y hacía que pareciera como si tuviera una corona alrededor de la cabeza. Marta notó su mirada y levantó la vista de la página para encontrarse con aquellos ojos oscuros que la observaban fijamente. Sonrió y le hizo un guiño y las mejillas de Keiko se colorearon enseguida. Marta se irguió orgullosa, ampliando aún más su gesto al ver que el efecto que producía en la japonesa era el mismo que lo que sentía ella cuando la tocaba. El niño chocó el coche contra el suelo en señal de que Keiko no le estaba haciendo caso y ella bajó la mirada azorada.


      —Este chico tiene el mismo carácter que su madre. —Doña Angustias sonrió y lo señaló con un dedo.


      —Eso no es malo. A veces, deberíamos todos tener un poco más de carácter para enfrentar los problemas y no dejar pasar lo que nos molesta —contestó Keiko mientras cogía al niño por las axilas y lo acercaba para darle un beso en los mofletes. Angelito protestó, pero enseguida ella le hizo cosquillas y comenzó a reírse.


      —Todo depende de qué se consigue si no se deja pasar. —Ahora era Marta la que le contestó. Parece que se sintió aludida por la afirmación de su amiga.


      —Pues que no se repitan situaciones absurdas, por ejemplo. O que no te pisoteen, que también es importante. —Doña Angustias las miraba de hito en hito, la pobre mujer no entendía nada.


      —¿Habláis de algo en concreto? Porque no me estoy enterando de la misa la media.


      Marta fulminó a Keiko con la mirada para que se diera cuenta de que no estaban solas. Keiko se encogió de hombros y se levantó después de darle un beso al niño en la cabeza y cogerlo en brazos.


      —No, solo estaba teorizando, no se preocupe. Creo que voy a dar un paseo con Angelito y así le enseño los patos del parque. Luego lo llevo a casa de Olivia y ya me quedaré a cenar. No me esperen despiertas.


      Marta la vio girarse y bajar los escalones que separaban el porche de la acera. Doña Angustias se encogió de hombros y siguió con su labor.


      Nada de aquello le gustaba a Marta y entendía muy bien el enfado de Keiko. Pero prefería tener que enfrentarla a ella a soportar todo lo que dirían los demás. Lo más probable era que todos pensaran que había provocado a Carlos, que, si ella no hubiera permitido que él la tocara, nada de aquello habría pasado. Al fin y al cabo, estaba sobria y él no. Y eso era lo que más le molestaba. Al final la víctima de este tipo de tratos resultaba ser la culpable de todo. Las mujeres que recibían un bofetón o incluso una paliza porque sus maridos llegaban borrachos o simplemente porque eran unos monstruos, seguramente se lo merecían, eso decía siempre todo el mundo. Y cuando aparecían muertas en sus casas, víctimas de aquellos que se suponía que las querían, pues siempre se rumoreaba sobre su virtud, o sobre qué habrían hecho para que el marido o su novio hubiera tenido que llegar a ese punto y perder los nervios.


      Así que prefería que no se supiera nada y, aunque no estaba de acuerdo con todo aquello, cedió y se mantuvo callada.


      Marta notó un escalofrío en la nuca y levantó la cabeza de nuevo de su lectura, pero no vio a nadie. Por la calle paseaban personas que venían del centro de la ciudad o de sus trabajos, el sol se ponía por el horizonte y, al estar en octubre, ya empezaba a refrescar, así que debía de ser esa la causa del frío.


      Ayudó a su madre a entrar y la dejó junto con la silla de ruedas cerca de la mesa. Como Keiko le había dicho que no iba a ir a cenar, le calentó el caldo a la mujer y le puso un trozo de queso y algunas verduras por si quería algo más contundente. Mientras ella cenaba, le dijo a su madre que iba a bañarse y esta la ignoró con un movimiento de la mano para que se diera prisa.


      Ya tenían agua corriente en la casa, pero no caliente. Así que calentó una olla y se fue con ella al baño común que compartían. Se aseó con rapidez, antes de que el agua se enfriara, y se cambió de ropa. Se había acostumbrado a usar los kimonos de lino grueso que Keiko utilizaba, pero ella no se ponía pantalones debajo, simplemente su ropa interior y la prenda encima. Así dormía más cómoda y fresca. Su madre la miró con desaprobación cuando la vio llegar con el pelo húmedo y rizado que le caía por la espalda.


      —Te vas a resfriar, hija. Qué manía has cogido de usar eso.


      —«Esto» —y señaló a la ropa que llevaba— es un kimono y a mí me gusta. Estoy cómoda y fresca y no se me enreda en las piernas cuando estoy durmiendo.


      —Paparruchas. Ninguna mujer decente se viste de esa manera.


      —Pues esta es mi casa y me vestiré como prefiera. Además, aquí nadie puede verme ni robarme la virtud, madre.


      Marta recogió lo que quedaba en la mesa y lo dejó en el fregadero. Prefirió eso a empezar una discusión con su progenitora que no la llevaría a ningún lugar. Últimamente estaba muy irritable y lo pagaba con todo el mundo; y la verdad era que estaba cansada. Si lo iba a dejar pasar tenía que esforzarse más, porque batallar todo el día con las personas que la rodeaban no hacía otra cosa más que aumentar su mal humor.


      —Llévame a dormir, que estoy muy cansada y no puedo más con este dolor de cabeza.


      Marta asintió y empujó la silla hasta el dormitorio. La ayudó a cambiarse y a recostarse en la cama mientras ella rezaba sus oraciones en susurros. Le dejó un vaso de agua en la mesilla, después de que tomara sus pastillas, y le dejó una lámpara encendida por si necesitaba levantarse por la noche.


      —Buenas noches, hija.


      —Buenas noches, madre. Que descanse.


      Al salir, cerró la puerta despacio y se apoyó en ella para respirar. No le gustaba estar así con ella. Bueno, ni con nadie. Tenía que insistir más para conseguir volver a ser la Marta agradable y simpática que era antes.


      Recogió la cocina y, con una manzana y el libro que había estado leyendo antes, se sentó en el sillón de la sala. Entonces recordó la cantidad de veces que había hecho esto mismo cuando vivían en Málaga y su padre aún estaba con ellos. Sus hermanos jugaban como locos por el salón, con coches de madera o pelotas, su madre en la cocina preparaba la cena y su padre, siempre sentado en el sillón, descansaba después de un duro día en el campo. Ella le leía pasajes de algunos libros que la maestra le prestaba y notaba la mirada orgullosa de su padre, que la adoraba. Decía que era su «pequeño trigal», por el pelo rubio, y Marta se reía porque no entendía el símil.


      Cuando no llevaba ni media página, alguien tocó a la puerta. Levantó la cabeza y miró con el ceño fruncido. Keiko tenía llave y era algo tarde para recibir visitas. Dejó el libro a un lado y se levantó con un suspiro. Puede que fuera la vecina, que solía traerles algo de verdura fresca de su huerto de vez en cuando.


      Abrió la puerta y dio un respingo. Con una sonrisa enorme allí estaba Carlos. Llevaba un pequeño ramo de flores en la mano y se había quitado el sombrero. Ese sí era el de siempre, con la sonrisa canalla que ella tanto odiaba, pero que él utilizaba siempre para intentar cortejarla.


      —Buenas noches, Marta.


      Que no utilizara el despreciable apodo con el que la llamaba siempre le sorprendió. Probó a sonreír, pero solo le salió una especie de mueca.


      —Buenas noches.


      —He ido a dar un paseo para despejarme y he pensado que estaría bien traerte esto.


      Le ofreció el ramo y volvió a ampliar el gesto. No había nada de la altanería que tanto lo caracterizaba. Marta respiró hondo por un momento. Parecía que efectivamente aquel mal trago que él les había hecho pasar había dejado huella y, por lo menos, ahora no se comportaba como un bruto. Marta dudó si aceptar el regalo, pero le pareció una grosería negarse.


      —Gracias, eres muy amable. —Cogió las flores y se dio la vuelta para buscar un jarrón. Él aprovechó y la siguió al interior de la casa, sin dejar de mirarle las piernas desnudas.


      Dejó el ramo sobre la encimera de la cocina y se volvió hacia el aparador donde tenían parte de la cristalería y la vajilla que habían traído de su país. No era mucho, simplemente un juego de café y unos vasos y platos que formaban parte del ajuar de doña Angustias y que, en un futuro, serían para ella. Como las sábanas que su madre le estaba bordando y que en algún momento ella ayudaría a terminar.


      Puso el jarrón en la mesa con las flores ya colocadas y se encontró a Carlos apoyado en el quicio de la puerta con los brazos cruzados.


      —Quería disculparme de nuevo, Marta.


      Ahora sí que no entendía nada. Ese Carlos amable y correcto no pegaba nada con el que ella estaba acostumbrada. Lo miró con los ojos entrecerrados y se colocó mejor el kimono. Notaba que él no quitaba la vista de su ropa. Al final, su madre tenía razón y no debía andar por casa de ese modo.


      —No es necesario. Ya lo hiciste en su momento y te perdoné.


      —Bueno, pero yo prefería decírtelo otra vez. Estaba borracho y no medí mis acciones. No sé si me perdonaré alguna vez por lo que te hice. No tendría que haber sido de aquel modo.


      Marta lo miró y frunció el entrecejo, cada vez estaba más alucinada con aquella actitud. No sabía por qué, pero le parecía totalmente fuera de lugar. Miró de un lado a otro y, al final, negó con la cabeza. A lo mejor estaba siendo sincero y no era que se hubiese dado un golpe o que estuviera loco.


      —Yo, Marta, quería hablar contigo. Quería decirte…


      —Déjalo, Carlos. Hemos hablado de esto millones de veces y sabemos perfectamente cómo acaba la cosa.


      Él tensó la mandíbula y comenzó a estrujar el sombrero de paño que llevaba en la mano.


      —Al menos podrías escuchar lo que tengo que decirte.


      Bien, ahí estaba. Ese tono y esa forma de hablar eran más del verdadero Carlos. Ese al que ella estaba acostumbrada y al que sabía enfrentar. No el delicado, suave y educado que la descolocaba por completo.


      Marta se sentó en el sofá y cogió su libro. Intentó que no notara cuánto le desagradaba su presencia. Iba a pedirle que se marchara, pero antes tendría que escucharlo, aunque no le apeteciera nada.


      —Vale, tú dirás.


      Él relajó los hombros y dibujó una sonrisa ladeada.


      —Gracias. —Hizo una pausa, como si estuviera pensando lo que iba a decir, y entonces se arrodilló delante de ella—. Yo, Marta, quería pedirte que te casaras conmigo.


      El mundo de Marta se paró. El corazón comenzó a latirle de forma alocada y empezó a respirar de forma entrecortada. Después de todo lo que había pasado, de la cantidad de años que llevaba rechazándolo, de que le había dado un bofetón y que le había hecho daño, aquél hombre le pedía matrimonio. Era tan engreído que pensaba que ella realmente perdonaría todo lo que le había hecho y que se olvidaría para aceptar su propuesta.


      —No.


      —¿No? ¿En serio? —Se incorporó, dejó el sombrero en la mesa del salón y levantó las manos como si no comprendiera nada.


      —Muy en serio. No, Carlos. Siento mucho que pienses que todo lo que ha pasado haría que yo cambiara de opinión. Pero sabes que no tengo ningún interés en casarme, ni contigo ni con nadie.


      —Pero… Pero eso no puede ser. Tendrás que hacerlo en algún momento. Yo soy la persona ideal para ser tu marido, y lo sabes. —Dio un pequeño golpe en la mesa y el jarrón de flores tembló.


      Marta buscó en su interior toda la paciencia que siempre utilizaba para tratar con él. Estaba claro que, de toda la actitud amable anterior, ya no quedaba ni rastro.


      —Esas dos afirmaciones son un poco exageradas. Uno: no tengo que casarme por obligación, esto no es España y nadie puede obligarme. Dos: que tú creas que eres la persona ideal es bastante engreído por tu parte.


      —¡¿Y entonces quién es?! —gritó, se dio la vuelta con una mano en la cintura y otra en la cabeza mientras se tiraba del pelo—. Es ella, ¿no? ¿Esa japonesa que te tiene sorbido el seso te ha dicho que te cases con ella? —El golpe esta vez fue aún más fuerte. Estaba fuera de sí, con los ojos brillantes de ira y la frente llena de sudor. Puso una mueca de asco cuando se refirió a Keiko.


      —¿Qué dices? ¡Estás loco! —Marta no sabía qué decirle. Estaba en shock por las afirmaciones que acababa de escuchar. Nadie sabía lo que había entre ellas, se habían cuidado mucho de hacer ningún gesto en público que pudiera delatarlas. Pero él lo sabía y ella no comprendía cómo se había enterado.


      —¡Yo no estoy loco! —Soltó una carcajada que hizo que Marta se encogiera en el sofá, miró hacia el pasillo, hacia la habitación donde esperaba que su madre continuara dormida—. Locas estáis vosotras si creéis que nadie se dará cuenta. Puede que pretendas esconder todo en esta relación de amigas que viven juntas para cuidar a tu madre anciana, pero a mi no me la pegas, Marta. Ya sé el tipo de zorra que eres, ya te lo dije.


      Marta sintió como si hubiera vuelto a abofetearla.


      —Sal de mi casa. Ahora. —Se levantó y fue hacia la puerta para echarlo. Cuando pasó a su lado, la sujetó por la muñeca y la acercó a él retorciéndole el brazo en la espalda. A Marta le vinieron de pronto todas las imágenes de aquel día, los mordiscos y el golpe que le dio en la mejilla, el olor a sudor y a alcohol que emanaba. Cerró los ojos porque no quería verlo, solo deseaba que se fuera y la dejara en paz de una vez. Se dio cuenta entonces de que Keiko tenía razón, que Carlos era así, no necesitaba estar borracho para ponerse agresivo.


      —De eso nada, rubita. Te vas a casar conmigo, aunque no quieras, porque si no, voy a contarle a todo el mundo que te dedicas a ir al río a magrearte con la japonesa del demonio. Y ya veremos qué alegría se llevan tu madre y tus hermanos cuando sepan que eres una tortillera asquerosa y una vergüenza para tu familia. Además, no tendré ningún reparo en denunciaros ante el juez, que seguro que os mete en la cárcel a las dos. O la mandan a ella a su país y no la volverás a ver nunca más. —La mantuvo agarrada con el brazo en la misma posición y el pecho pegado al suyo. Marta abrió los ojos, que ya tenía llenos de lágrimas, y lo miró con desesperación. A lo mejor, si le rogaba que la soltara, cedería y se iría.


      —Por favor, Carlos. No sé quién te habrá dicho nada de eso, pero no es verdad.


      —No necesito que nadie me diga nada. Os vi yo mismo. Mientras te besaba en el río y tú le devolvías el beso sin ningún problema. —La soltó y ella se restregó la muñeca con un gesto de dolor—. Al principio me dio mucho asco, veros a las dos ahí, en medio del campo, metiéndoos la lengua sin pudor ninguno, pero luego tengo que reconocer que hasta me puso bastante cachondo.


      Marta abrió los ojos como platos y apretó los puños a los lados mientras tensaba el cuerpo.


      —Entonces, si te daba asco, si está claro que sabes que no te quiero y que tú tampoco me quieres, ¿por qué quieres casarte conmigo?


      Él avanzó hacia ella en dos grandes zancadas y, cuando la tuvo tan cerca que Marta podía verle los pelos de la nariz, giró la cara y se acercó a su oído.


      —Porque yo siempre consigo lo que quiero. Y en el momento en que te negaste a rendirte ante mí, todo esto se convirtió en un reto. Y esta vez he ganado yo, rubita. —Le dio un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja y se separó con una sonrisa malvada.


      Marta sintió que su cuerpo se derretía, las rodillas cedieron y se quedó tirada en el suelo hecha un ovillo. No sabía qué hacer, porque nada iba a ser más humillante y horroroso que el que su familia se enterara de lo que había hecho. La cabeza le daba vueltas y era incapaz de pensar. Al final, todo lo que quería evitar pasaría si no cedía a los planes malvados de Carlos.


      Él, ante su silencio, se volvió para recoger su sombrero, lo estiró y se lo colocó en la cabeza. Arrancó una flor del ramo que le acababa de regalar y, con una sonrisa de medio lado, se la colocó en la solapa triunfante. Toda la fachada con la que había llegado hacía solo un rato había desaparecido. Se agachó delante de ella y la miró con desprecio.


      —Bueno, pues, si te parece bien, en dos semanas nos casamos. Mañana hablaré con tus hermanos y con tu madre y les pediré formalmente la mano, aunque sé que no es necesario porque ya te encargarás tú de decirles lo contenta y deseosa que estas de que llegue ese día. —La sujetó por la barbilla y le levantó la cabeza para que lo mirara—. Seremos muy felices, rubita. Y no te preocupes, nadie sabrá tú secreto, ese me lo quedo para mí y mis fantasías más oscuras.


      Le dio un beso asqueroso en los labios y se marchó de la casa.


      Marta se quedó en el suelo sujetándose los brazos y llorando, ahora sí, a moco tendido. Estaba tan triste que sentía que el corazón se le iba a parar en cualquier momento y por fin dejaría de existir. Y eso era lo que quería, morirse, porque una vida al lado de aquel demonio no iba a ser vida. Porque, aunque Keiko la perdonara porque entendiera la multitud de razones que existían para hacerlo, ella no lo haría nunca.

    

  



  
    
      
        
          


          
            Capítulo Veinticinco

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    


    
      
        
          Rocklin, enero de 1975

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Por fin he podido recuperar todos los diarios de la tía Mati. Tiene casi cien, que habíamos guardado en el trastero de casa en cajas apiladas y polvorientas. Me ha costado un poco sacarlas y revisarlos uno a uno para poder ordenarlos cronológicamente. Cuando vengas en primavera, puedes decidir qué quieres hacer con ellos. Yo me he quedado con los que para mí son más importantes, y que supongo que te interesará leer. Pero hay muchos que simplemente cuentan la carrera como maestra que, al igual que tu abuela, ella ejerció durante más de cuarenta años.


      


      Ya sabes que les costó mucho sacar el título para poder trabajar, sobre todo por la diferencia de idioma. Olivia tenía la ventaja de que su madre, tu bisabuela, la había educado muy bien y siempre la animó a que leyera y supiera escribir. A pesar de venir de una familia humilde, tenía conocimientos que no eran propios las mujeres de su época y eso se lo debía, sin duda, a su madre.


      Pero Marta no había ido mucho al colegio y tuvo que espabilar para poder conseguirlo. Las dos eran muy tercas y perseverantes y, con mucho trabajo y esfuerzo, al final lo hicieron.


      Hay un par de diarios que creo que te van a interesar. Tratan de la época en la que la tía Mati estuvo casada. Por desgracia, yo puedo contarte solo lo que pude conocer por lo que me contaba Olivia y las pocas ocasiones en las que me dejaron visitarla. Lo primero que hizo su marido fue echarme de su casa. Dijo que como ya había un hombre para mantener a la familia (que en ese momento eran su madre y ella), no necesitaban a nadie más viviendo allí. Así que me volví al apartamento en el que había vivido encima del restaurante donde trabajaba. Intenté no ir a verla, porque hacerlo me hacía sufrir, pero la quería tanto y estaba tan preocupada por ella que la visité varias veces; y aprovechaba cuando su marido estaba fuera para quedar con ella. El problema era que no podíamos ir muy lejos. Su madre seguía impedida en casa y tampoco queríamos que alguien nos viera, por lo que nos citábamos en el río, a horas que sabíamos que nadie solía ir, para vernos.


      Fue una época muy dura y que hizo que las dos sufriéramos muchísimo, pero la vida a veces es así y contra aquello no podíamos luchar. Sí te puedo decir que siempre intenté estar ahí para ella, aunque con lo terca que era (y que sigue siendo), nunca me pedía ayuda, pero me esforcé en no quitarle ojo por si en algún momento me necesitaba.


      Bueno, ya hablaremos cuando vengas. Voy a empezar a revisar los armarios de su dormitorio. Tengo que cambiarlos porque van a traer una cama de esas llenas de palancas y botones, para que sea más fácil asearla y darle de comer. Ya casi no es capaz de caminar y, como yo me siento tan torpe, prefiero moverla en silla de ruedas o cambiarla y darle de comer en la misma cama.


      Cuídate mucho.


      Te quiere, tu tía,


      Keiko
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Cuando Keiko llegó a casa, notó enseguida que algo pasaba. Las luces de la cocina estaban encendidas, pero todo estaba en silencio. Dejó la bolsa que siempre llevaba con ella cuando salía en el perchero de la entrada y se quitó las zapatillas para cambiarlas por las sandalias más cómodas. Revisó con detenimiento todo a su alrededor y vio unas flores que antes de marcharse no estaban en la mesa. Se acercó despacio y las estudió con curiosidad. No parecían de las que ellas tenían plantadas en el jardín, así que alguien debía de haber pasado por la casa para dejarlas. Se fue hacia la habitación de doña Angustias y abrió un poco la puerta. Con la luz de la mesilla encendida, como siempre, la mujer estaba profundamente dormida y bien tapada, lo que significaba que hacía rato que se había acostado.


      Entonces escuchó un ruido que venía del salón y se dio media vuelta para buscar su origen. Paseó la mirada lentamente por toda la zona, guiñando los ojos para ver mejor, pero solo descubrió un libro abierto en el sofá y la lámpara de pie encendida, como si alguien hubiera estado leyendo y se hubiera olvidado de apagarla al marcharse. También había una manzana a medio comer, apoyada en un lado del sofá. Oyó otro ruido, y esta vez se dio cuenta de que era una especie de sollozo, que llegaba de detrás del asiento. Se acercó despacio y allí la encontró.


      Marta estaba hecha un ovillo en la parte posterior, con la cabeza entre las rodillas, los brazos escondiendo la cabeza; el pelo suelto y despeinado alrededor de los hombros. Se sacudía con pequeños temblores rítmicos y emitía gemidos cortos y suaves. Se agachó a su lado y le puso la mano en la espalda.


      —Marta, ¿estás bien?


      Levantó la cara y Keiko se dio cuenta, sin que le dijera nada, de que no, que no lo estaba. No habló, solo la observó con los ojos llenos de lágrimas y los labios haciendo un puchero. Se tapó la cara con las manos y volvió a sollozar, ahora un poco más fuerte.


      —Marta, cielo. ¿Qué ha pasado? Espero que no estés así por lo que dije antes… Yo te entiendo… Es solo…


      —No —interrumpió temblorosa—, no es eso.


      —Entonces, ¿qué ha pasado? —Le retiró las manos de las mejillas y puso los labios en una línea tensa cuando empezó a imaginar cosas que parecían absurdas. Tenía la cara llena de churretes de tanto llorar, la nariz roja y los labios hinchados. Desprendía tanta tristeza que a Keiko se le encogió el corazón. Marta, su niña, su amor, estaba otra vez llorando por algo o alguien y ella no era capaz de consolarla. Nunca pensó que podría sentir tanto dolor por ver sufrir a la persona que más quería, pero no era la primera vez y estaba empezando a enfadarse tanto que solo quería gritar.


      —Ha sido él. Ha venido… y nos ha descubierto… Me ha dicho cosas muy feas, Keiko, muy muy feas. Y no vamos a poder hacer nada… Ya no podemos hacer nada…


      No paraba de llorar y tartamudear, por lo que Keiko la miró confusa y le sujetó las manos para que se calmara. Necesitaba que cogiera aire y repitiera lo que le estaba contando, porque a ella le costaba cada vez más reprimir la ira y las ganas de matar a alguien.


      —¿Quién? No te entiendo, Marta. Respira e intenta explicármelo de nuevo.


      Marta respiró hondo, se quitó las manos de la cara y se limpió las lágrimas que no paraban de caer. Keiko le ofreció un pañuelo y ella se lo pasó por la nariz y los ojos mientras inspiraba y espiraba como Keiko le había enseñado cuando practicaba con ella clases de meditación y de yoga.


      —Carlos. Ha estado aquí hace un rato.


      Keiko se tensó. Empezó a mirarla bien, revisando cada parte que veía del cuerpo de su amiga para descubrir si le había hecho daño, si tenía algún moretón nuevo o había recibido un golpe otra vez.


      —¿Qué te ha hecho? ¿Te ha pegado? ¿Estaba borracho? —Las palabras salían a trompicones. Ahora era ella la que jadeaba por la ansiedad que la cegaba, mientras recordaba el maltrato que le había proporcionado aquel ser indeseable.


      —No, no. No te preocupes. No me ha tocado esta vez. O al menos no como aquel día. —Marta le agarró las manos y la miró a los ojos—. Esta vez no ha necesitado estar borracho ni forzarme para conseguir lo que quería.


      —¿Y qué es lo que quiere? Pensé que con las amenazas de tus hermanos y la charla que le había dado Ángel había tenido suficiente.


      —Quiere casarse conmigo.


      Keiko la miró seria y entonces empezó a reírse. Tuvo que taparse la boca con la mano para no despertar a doña Angustias que dormía plácidamente en su cuarto. Marta le soltó la otra mano con un gesto brusco y resopló. Tenía que dejar de reírse porque la situación era de todo menos graciosa.


      —Y tú le hablas dicho que no, claro está.


      Marta cruzó las piernas y puso las manos en su regazo. Agachó la cabeza y bajó los hombros.


      —Marta —le levantó la barbilla para que la mirara—, dijimos que no nos esconderíamos la una de la otra. Dime que le has dicho que no.


      —No… No… No he podido hacerlo.


      Keiko se levantó de un salto y, con las manos en las caderas, empezó a caminar de un lado a otro por el salón. Marta se incorporó a su vez y se agarró al respaldo del sofá para sujetarse. Seguía con la cabeza baja, temblaba y las lágrimas empezaron a salir de nuevo como locas. Tenía los labios tan apretados, que la barbilla empezó a temblarle por la fuerza que hacía para no sollozar en alto.


      —¡No puedo creerlo! Ese hombre es lo peor que hay en esta tierra. Te ha pegado, te ha hecho moretones por todo el cuerpo y si yo no llego a entrar en aquella cocina te hubiera violado. Y ahora viene con flores, te dice cuatro cosas y ¿te convence para que te cases con él? —Keiko movía la cabeza de un lado a otro y se sujetaba la nuca porque no entendía nada—. ¿En serio, Marta?


      Se paró frente a ella y la miró enfadada.


      Marta intentó bajarse un poco el kimono que se le había enganchado en un lateral y la hacía sentirse desnuda. Se agarró el brazo a la altura del codo y levantó la cabeza para enfrentarse a Keiko, porque en cuanto ella le contara lo que él sabía, la entendería.


      —Keiko, no es como crees. Sí es verdad que cuando llegó venía de buenas maneras y me trajo las flores —Marta las miró con asco—, pero, en cuanto le dije que no pensaba casarme con él, se volvió loco. Toda la fachada con la que había venido desapareció. Y aunque no me pegó, sí me insultó y me amenazó.


      —¿Con qué? ¿Qué te dijo para conseguir que cedieras? —Keiko se acercó despacio a ella y la sujetó por los antebrazos. Parecía que en cualquier momento se le iban a doblar las rodillas y se caería al suelo.


      —Sabe lo nuestro. —Keiko abrió los ojos como platos—. Nos vio en el río cuando nos besamos y vete a saber si desde entonces nos ha estado siguiendo o qué. Entonces me amenazó con decírselo a todo el mundo: a mis hermanos, a mi madre y, claro, al resto de los vecinos. Y me ha dicho que, si no le daba un sí, nos denunciaría ante el juez y tendríamos que ir a la cárcel. O que te deportarían a Japón y no te volvería a ver nunca más.


      Keiko la atrajo hacia sí cuando Marta se derrumbó. La abrazó con ternura y le acarició la espalda de arriba abajo para que se calmara. Ahora sí que lloraba con fuerza contra su pecho, pero el sonido salía amortiguado gracias a él. Keiko no sabía qué decir. Entendía la preocupación de su amiga por lo que diría su familia. A ella le daba bastante igual, pero ninguna de esas personas era alguien importante para ella. Ella había huido de Japón precisamente por la presión que tenía con las habladurías y la tradición. Y aunque al principio había rechazado de pleno los sentimientos que tenía por ella, en cuanto se dio cuenta de que no estaba haciendo nada malo, los aceptó.


      No tenía muy claro que una relación consentida entre ellas fuera un delito, pero tampoco conocía las leyes de ese país y prefería no pensar en ello. Y volver al suyo no era una opción.


      Así que la entendía y también aceptaba las razones por las que había decidido que era mejor sacrificar todo lo que ellas podrían ser por el bienestar y la felicidad de su familia. Además, que dos mujeres tuvieran una relación tan íntima no estaba bien visto. En una comunidad como de la que ella provenía, lo correcto era que el amor surgiera entre un hombre y una mujer, no entre dos personas del mismo sexo. No obstante, ella no le exigía nada, simplemente con saber que la quería tenía más que de sobra. Aunque no la volviera a tocar, ni a besarla nunca más, la apoyaría siempre. Lo que no lograba comprender es que tuviera que casarse con aquel energúmeno que seguro que lo único que iba a hacer era maltratarla y vejarla, porque no la quería, solo representaba lo que más odiaba: que fuera la única que no caía a sus pies ni que besara el suelo que él pisaba. Quería humillarla, anularla para engrandecer su ego y eso era lo que más la cabreaba.


      —No tienes que casarte, Marta. Estoy segura de que, si hablas con tu hermano Juan o con Pablo, que vieron lo que fue capaz de hacer, te protegerán para que no cumpla sus amenazas.


      —¿Y si se lo dice? ¿Y si les cuenta que tú y yo estamos enamoradas y que mi negativa a contraer matrimonio es solo porque soy una desviada, que estoy enferma y solo me he dejado llevar por ti? —Marta había dejado de sollozar, pero ahora las lágrimas le caían de nuevo por las mejillas a borbotones. Keiko le sujetó la cara con las manos y le limpió las que pudo con los pulgares.


      —¿Desviada? ¿Enferma? No le estamos haciendo daño a nadie, Marta. Nos queremos y ningún dios ni nadie me va a convencer de que esto es un pecado y de que solo iremos al infierno. ¡Además, seguro que el infierno es más divertido que el cielo! Sobre todo, si estás tú en él.


      Marta sonrió con la cara mojada y Keiko se acercó para besarla. Quería borrar todo el sufrimiento que recorría a Marta de pies a cabeza, demostrarle que aquello era algo por lo que valía la pena luchar, aunque les costara la misma vida.


      Marta dejó de sonreír y se apartó un poco. Enseguida notó el vacío que le recorrió el cuerpo, como si algo estuviera mal. Pero respiró hondo e intentó sonar lo más segura que pudo. Tenía que convencer a Keiko de que aquello era lo correcto, que debían dejar de pensar en ellas, porque el dolor que iban a causar con aquella locura en los demás era incluso peor del que ellas sufrirían.


      —No puede ser, Keiko. —Marta agachó la cabeza—. Y lo sabes tan bien como yo. En otro mundo puede que nadie nos juzgara, pero aquí y ahora, esta es la mejor solución que tenemos. Me casaré con él y seré su esposa. Eso no significa que deje de amarte a ti, porque sería mentirme, mentirte a ti y prometí que nunca lo haría. Pero a veces hay que sacrificar el bien propio por el bien común, y en este caso es lo que tenemos que hacer.


      Keiko bajó los brazos y la miró con los ojos brillantes por la pena. Ya sabía cuando empezaron a hablar del tema que iba a ser difícil convencerla. La vida de Marta estaba tan llena de convencionalismos que la asfixiaban que era una lucha continua. Y no es que fuera una cobarde, no era eso. Precisamente que tomara ese camino la hacía ser la mujer más valiente que había conocido en su vida. Y aunque ya lo sabía, ese acto de valentía había hecho que se enamorara aún más de ella. Así que optó por dejarla hacer lo que ella quisiera, porque si ya había tomado aquella decisión iba a ser difícil de convencer. Lo único que podía hacer era estar a su lado si en algún momento cambiaba de opinión o encontraban la manera de resolver aquello.


      —Vale, te apoyo. —Dio un paso atrás para aumentar el espacio entre ellas. Sintió una corriente eléctrica que le recorría los dedos exigiéndole que no se apartara, que la acariciara para convencerla de que aquello sí que era un error, pero bloqueó el sentimiento en cuanto pudo—. Si eso es lo que tú quieres, lo haremos así. Solo quiero que sepas que yo te quiero, Marta. Que estoy profundamente enamorada de ti y lo estaré lo que me queda de vida. Y aunque no podamos estar juntas, por no sé qué absurdas razones que no comparto y que considero erróneas, yo siempre estaré aquí cuando me necesites. No tengo claro, te vuelvo a decir, que haya ningún dios de ningún mundo que piense que esto —las señaló a las dos— puede ser un error, pero no voy a hacer nada que haga que tú sufras ni un momento más. Así que, si es lo que quieres, así será.


      Se dio la vuelta y se marchó hacia su cuarto. Ahora era ella la que luchaba para que sus lágrimas no escaparan de sus ojos.


      Marta se apoyó de nuevo en el sillón para no caerse. Ahora sí que se había dado cuenta de que la decisión que había tomado podría ser un error. Porque aquella declaración de amor tan bonita que acababa de decirle Keiko reflejaba de manera perfecta lo que ella sentía también.


      —Yo también te quiero, Keiko. Aunque no pueda ser —susurró y una lágrima, una sola más, bajó rodando por su mejilla mientras lo decía. Pero tendría que ser la última.

    

  



  
    
      
        
          
            Capítulo Veintisiete

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    

  


  

  
    
      Rocklin, noviembre de 1910


      Marta estaba sentada en un pequeño taburete al lado de la cama. El vestido con el que esa mañana se iba a casar con Carlos, estirado encima, con el pequeño tocado de hojas doradas a un lado. Era bonito, el vestido. Por el momento, lo único bonito que había en toda su vida. De color claro, aunque no blanco, se adaptaba a sus curvas con ligereza, como si llevara una segunda piel. Un escote en uve, pero no muy pronunciado, se fruncía justo debajo del pecho y encima del falso cinturón que la hacía parecer más delgada de lo que ya estaba. Llevaba días sin comer en condiciones, porque tenía un nudo en el estómago que hacía que nada de lo que Olivia o Keiko preparaban, le apeteciera. Ella no sabía cocinar. ¡Era absurdo! Esa misma tarde estaría casada y no era capaz de preparar ni un triste huevo frito. ¿Qué iba a pensar su marido cuando comprobara en vivo que la mujer con la que se había casado, esa que había perseguido hasta la saciedad, era un fiasco como esposa, como ama de casa, como madre…?


      Apretó los párpados para retener las lágrimas que luchaban por salir desde que se había levantado y estiró las manos varias veces sobre sus rodillas.


      «Soy fuerte y tengo que hacerlo. Por mí y por mi familia, pero, sobre todo, por ella»


      Sujetó el cepillo que tenía en la cama y comenzó a desenredarse el cabello. Un moño bajo serviría, ya que, a pesar de los rulos que se había puesto hacía un rato, la melena seguía encrespada, sin brillo. Transmitía exactamente cual era su estado de ánimo en ese instante.


      Cepilló y cepilló con rabia mientras contenía el aliento y seguía luchando por aguantarse las ganas de llorar.


      Keiko dio un par de golpes en la puerta y abrió con una pequeña sonrisa. Ella dejó de peinarse y se incorporó.


      —¿Puedo pasar? —preguntó en un susurro.


      —Por supuesto, tú nunca tienes que pedir permiso. —Se dio la vuelta para esconderle la mirada. Keiko la conocía tan bien que, con solo fijarse en sus ojos, se daría cuenta.


      —Te he traído unas peinetas que me ha dado Oli, dice que las llevó en su boda y que le han traído suerte. —Hizo una mueca y dejó la caja en el tocador para después volverse hacia ella.


      —Gracias.


      Marta continuó con el pelo, aunque cada vez se le enredaba más y los tirones que tenía que dar eran más fuertes.


      —Déjame, yo te ayudo. —Keiko le quitó con delicadeza el cepillo y ella tembló un poco—.Vamos, ponte aquí. Te voy a ayudar a vestirte.


      —No es necesario, puedo sola. —Marta estaba tensa. No quería que la tocara, no quería tenerla cerca. Sabía que, si ella estaba a su lado, no encontraría fuerzas para hacer lo que tenía que hacer.


      —Ya sé que no lo es, pero quiero hacerlo.


      Marta se dio la vuelta y se quedó mirándola. Keiko volvió a sonreír levemente y bajó la mirada.


      —Está bien —cedió con un susurro.


      Keiko asintió y dejó el cepillo cerca. La sujetó de los hombros y, después de mover el banco para acercarlo al tocador, le indicó que se sentara. Marta podía verla a través del espejo, justo detrás de ella. Tenía puesto su kimono gris de todos los días. Aunque Marta había insistido en que quería que estuviera presente en la celebración, ella se había negado. No iría a la iglesia ni a la celebración posterior, incluso había cambiado los turnos en el restaurante y estaría trabajando. Marta, en el fondo, la entendía. Para ella, esto también estaba siendo duro. Aunque diera la impresión de que no la afectaba, sí lo hacía y lo sabía. Sabía que estaba aguantando la compostura por ella, para ayudarla con todo, a pesar de que hubiera sido una cobarde por no querer ver las consecuencias de haber tomado otra decisión.


      Le recogió los mechones a medida que iba desenredándolos con delicadeza y se los trenzó. Luego le hizo un moño bajo, y le peinó el flequillo rubio para que le cayera recto por la frente. Le sacó algunos mechones de los lados y le colocó las peinetas blancas y delicadas a cada lado del moño. Acabó con el tocado sencillo, unas hojas a cada lado de la cabeza y una cadena de pequeños brillantitos entre ellas que las unía.


      Keiko miró al espejo y Marta levantó en ese momento la vista, que había centrado en sus manos mientras la peinaba. No se dijeron nada, pero se observaron fijamente en sus reflejos en el espejo durante unos segundos que les parecieron horas. Al final, la japonesa le dio un pequeño apretón en los hombros y le indicó que se levantara. Keiko no pudo aguantarle la mirada ni un solo segundo más, porque la destrozaba verla en aquel estado. Le hubiese gustado cogerla de la mano y llevársela bien lejos, donde nada ni nadie pudiera hacerle daño.


      Cuando la empujó con suavidad para que se acercara a la cama, una corriente eléctrica, que siempre aparecía cuando la tocaba, las hizo estremecer.


      Keiko la ignoró y la soltó para coger el vestido que apretó en las manos para ocultar cómo le afectaba el contacto. Marta odió el vacío que sintió en cuanto sus dedos dejaron de rozarla. Todo aquello estaba mal, no tenía que sentir eso. Pero no podía remediarlo y se enfadó aún más consigo misma por que así fuera.


      Keiko se dio la vuelta y, con un gesto de la barbilla, le señaló el nudo de la bata azul cielo que llevaba desde que se había levantado. Colgó el vestido de un gancho detrás de la puerta y se acercó a la palangana con agua que estaba al lado del tocador. Apretó los puños en la mesa e intentó coger aire para calmarse. Vertió un poco más de agua caliente y depositó unas gotas de una botella con aroma de jazmín que tanto le gustaba a Marta.


      Escurrió una esponja dentro y se acercó al cuerpo de su amiga.


      —Quítate la enagua, por favor. —Sonó como si le rogara que no lo hiciera, como si quisiera que la parara y la echara de la habitación.


      Marta sintió cómo se le coloreaban las mejillas y respiró profundamente. No era la primera vez que la veía desnuda, pero desde hacía unas semanas, ya no era igual. No obstante, obedeció y, con las manos temblorosas, se la sacó por la cabeza. Se estremeció al sentir el aire frío que venía de la ventana que, a pesar de estar cerrada, entraba un poco por culpa del día tormentoso. «Perfecto, otra cosa más que se encuentra como yo», pensó.


      Keiko se acercó despacio con la esponja húmeda y una toalla de lino en el brazo y se colocó enfrente de ella. Levantó la cabeza y volvió a sonreír, aunque esta sonrisa no era de las de verdad, Marta lo sabía. El brillo de sus ojos rasgados capturó la atención de Marta, que seguía mirándola fijamente. De forma suave comenzó a pasar la esponja por las clavículas y el cuello de Marta, evitando que goteara. Cada roce de sus dedos le transmitía una sensación por los brazos que hacía días que echaba de menos. Marta cerró los ojos y presionó los labios en una fina línea. Keiko continuó bajando por el pecho hasta los senos y por el estómago. Marta temblaba un poco otra vez, aunque también notó un tirón entre las piernas que hizo que apretara aún más la mandíbula. Keiko siguió bajando, empapando bien toda la piel clara de Marta, con movimientos suaves y pausados. Ella intentó no respirar con fuerza, pero cada minuto que pasaba le era más complicado. Cuando la rodeó para pasar la esponja por la espalda, se quedó quieta. Keiko se mordió el labio tan fuerte ante las ganas de besarle los hombros, que casi se hizo sangre. Sacudió la cabeza para aclararse y continuó con su tarea.


      Cuando terminó de lavarla, pasó la toalla de lino por toda la piel, comenzando la tortura de nuevo para Marta, que no sabía ya cómo iba a aguantar sin moverse. Cuando se acercaba para secarla mejor, notaba el aliento de Keiko en su piel, como si quisiera respirarla, como si necesitara de su olor para poder seguir llevando aire a sus pulmones.


      Keiko se incorporó después de secarle bien los pies y la miró a los ojos. Quería decirle tantas cosas a Marta, aunque sabía que ese no era el momento adecuado. Ya tenía suficiente presión con lo que iba a ocurrir ese día, pero quería que supiera que la quería, que daba igual si tenía que casarse o no, si ella también sentía lo mismo o no. Siempre iba a estar a su lado si ella la necesitaba y si se lo permitía, con eso Keiko era feliz. La observó durante unos segundos, o unos minutos, Keiko no sabría decirlo; y Marta le rozó los dedos con los suyos un instante. Ella bajó la mirada y observó esa pequeña caricia, ese acto que le transmitía tanto que la sobrepasaba, que hizo que la piel se le pusiera también de gallina a ella. Tenía que terminar de vestirla, porque estaba sintiendo tantas cosas que no sabía cómo iba a acabar aquello. Incluso se preguntó si estar allí había sido una buena idea. En el fondo, estaba segura de que esa iba a ser la última vez que la disfrutaría para ella sola y, aunque pudiera seguir viviendo en aquella casa, entendería si Marta no quisiera que aquello ocurriera de nuevo. Se moría por besarla, por probar de nuevo aquellos labios gruesos, todas y cada unas de las pecas que tenía en las mejillas y que tanto le gustaba contar.


      Se fue hacia el tocador de nuevo y cogió una combinación y unas braguitas blancas nuevas que había dejado preparadas antes.


      Se acercó a Marta, se agachó para ponerle la ropa interior y le dio un golpecito con el índice en uno de los tobillos para que metiera la pierna. Marta se apoyó en su hombro y volvió a hacerle caso. Se movía como un autómata, no quería que Keiko se diera cuenta de que por dentro estaba ardiendo por su contacto.


      Luego le indicó de nuevo con un gesto que levantara los brazos para ponerle la fina combinación y Marta lo hizo. Cuando se la bajó por el pecho, le rozó la parte baja de los senos con las yemas de los dedos en una caricia sutil, se acercó a sus labios y, con una suave caricia, los besó. Solo fue un pequeño roce, pero Marta sintió cómo los pelos de todo el cuerpo se le ponían de punta. Keiko volvió a sonreír, esta vez con gesto de los de verdad y se giró para, entonces sí, ponerle el vestido. Ella levantó los brazos de nuevo y se dio la vuelta para que su amiga pudiera cerrarle los botones. Otra vez tembló cuando notó los dedos delicados que le subían por su espalda. Sintió su aliento en la nuca que la calentaba y la excitaba y, al terminar, Keiko la abrazó por detrás y apoyó la mejilla en su espalda. Marta le sujetó con fuerza las manos en la cintura y con los ojos cerrados, pero ya no apretados, suspiró.


      —Yo siempre estaré aquí, Mati, solo recuérdalo.


      Una lágrima, una maldita lágrima, escapó por fin de sus ojos y comenzó a rodar por la mejilla. No quería llorar, porque se suponía que ese iba a ser un día feliz. Pero, aunque así se lo llevaba repitiendo desde los últimos días, no iba a serlo. La persona a la que Marta había entregado su corazón no era el hombre que la esperaba en un rato en la iglesia. Era la mujer que la abrazaba por detrás y que, con solo estar ahí, también le entregaba el suyo.
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          Querido diario:


          


          Pensé que nunca iba a poder estar más triste que el día que falleció mi padre, pero estaba totalmente equivocada. Hoy es el día de mi boda y, en vez de estar nerviosa por todos los acontecimientos que van a ocurrir, siento que estoy a punto de morir.


          Keiko acaba de marcharse después de ayudarme con el vestido y el peinado. Yo no quería que lo hiciera, pero reconozco que haberla tenido conmigo ha sido lo único que me ha impedido dejarlo todo y desaparecer. Me duele tanto ver que se ha resignado a que lo nuestro es imposible, que incluso me pregunto si realmente ella creía en algún momento que podríamos haberlo conseguido. Pero yo tampoco he hecho nada para demostrarle que sí creía en esto.


          Me he estrujado la mente para buscar una solución, para barajar diferentes opciones que resultaran igual de buenas para los que nos rodean y para nosotras. Sin embargo, nada de lo que se me ha ocurrido ha servido.


          Y ahora, mientras espero aquí a que mi hermano Juan venga a recogerme para ir a la iglesia, empiezo a pensar que el único problema soy yo, que soy una cobarde.


          Sí, porque no he tenido las agallas de hablar con mi hermano o con Olivia y contarle por qué he cambiado de opinión respecto a Carlos.


          Cuando les anunció que nos casábamos, todos me felicitaron, pero tanto Juan como ella me miraron con cara de no entender nada. Unos días antes, estaba en casa con todo el cuerpo magullado y ahora aceptaba a unirme a él para toda la vida. SÍ, PARA TODA LA MALDITA VIDA, ¡que Dios me perdone!


          Siento que no puedo respirar, noto como si alguien me estuviera apretando el cuello y el aire no consiguiera entrar ni salir. Cuando he empezado a ver borroso, que había estrellas brillantes alrededor de los muebles que tenía cerca, he mirado al espejo para corroborar que estaba sola, que nada de eso estaba pasando y lo único que ocurría era que tenía un ataque de ansiedad. Así que me he concentrado en contar despacio mientras obligaba a mis pulmones a coger el aire poco a poco y a soltarlo de la misma forma. Cuando he conseguido calmarme, he cogido el bolígrafo y he empezado a escribir, porque al menos sé que de esta manera encontraré algo de sosiego en este cuaderno.


          Espero que la celebración dure poco, que no haya mucha gente a la que saludar y que Carlos esté tranquilo, ya que ha conseguido todo lo que quería. Tendré que aprender a ser una buena esposa o a fingir que lo soy, al menos cuando estemos juntos, pero sé que me va a costar. Sé que no le gusta cómo soy y va a utilizar su nuevo estatus para intentar doblegarme. Menos mal que están Keiko y mi madre conmigo en casa, porque no creo que pudiera vivir sola con él ni un solo minuto.


          Y no me voy a olvidar de ella, porque la quiero y la necesito y sé que, aunque pasen mil años, ninguna de las dos va a cambiar de opinión al respecto. Así que voy a hacer una promesa en este diario ahora mismo: nada ni nadie nos va a separar y, en un futuro, puede que encontremos la manera de ser felices. Aunque tengamos que luchar contra la gente que no lo entiende y aunque nos cueste la vida. Al menos, la mía.


          Como no podré decírselo a ella directamente, lo diré aquí: Keiko, te quiero.


          


          Marta.
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Después de la boda, se celebró una pequeña recepción en casa de Olivia porque su jardín era de los más grandes y había más espacio. Cuando se ofreció a prepararlo todo, Marta le dio las gracias e intentó parecer emocionada.


      Desde que Carlos había anunciado su compromiso, había procurado parecer feliz, aunque tanto Juan como Olivia la observaban todo el rato con los ojos entrecerrados como si no la creyeran. Ninguno de los dos le dijo nada y Marta había respirado al no tener que dar explicaciones. Para Marta, toda la boda, celebración incluida, había pasado como una nebulosa. No recordaba nada de lo que había sucedido en la iglesia y después en casa de su amiga. Todo había sido como un mal sueño del que rogaba por despertarse para darse cuenta de que nada de aquello había pasado.


      Pero no. Era verdad que estaba ocurriendo y ya no había vuelta atrás. Carlos la mantuvo todo el rato a su lado, mientras saludaba a los invitados y bebía sin parar. Marta le sujetaba el brazo e intentaba sonreír a todo el mundo, pero su mente no estaba allí. Con los ojos, buscó a la japonesa por si había cambiado de opinión, pero algo en su interior le decía que no lo haría, que estaría trabajando y hasta el día siguiente no la volvería a ver.


      


      Cuando Carlos decidió que ya era el momento de marcharse, buscó a Ángel y a Olivia para despedirse.


      —Bueno, amigos. Gracias por una celebración tan bonita. Nosotros nos vamos a marchar, porque creo que Marta está cansada, ¿verdad, cariño?


      Marta levantó los ojos y le sonrió con los labios pegados. Asintió, pero no dijo nada, porque el tono que había usado su marido cuando dijo «cariño» no le había pasado desapercibido. Miró a Olivia, que fruncía el ceño con preocupación, e hizo todo el esfuerzo que pudo para sonreírle a ella de verdad.


      —Sí, pareces cansada, cielo. —Olivia la abrazó—. Mañana, paso por tu casa y nos tomamos un café, ¿quieres? —Marta asintió.


      —Sí, sí. Eso, pasa a verla y así me la cuidas un rato hasta que yo llegue del trabajo, amiga. —Carlos le cogió las manos a Olivia y se las apretó mientras le sonreía—. Y tú, compadre, nos vemos mañana en el curro.


      Ángel le dio unos golpes en la espalda y los acompañó a la puerta.


      —No te preocupes por los invitados, les diremos que estabais cansados con todos los preparativos.


      —Eso, eso. ¡Muy cansados! —Carlos subió y bajó las cejas mientras se reía a carcajadas. Cogió a su mujer de la mano y la llevó hasta el coche que les habían prestado. A la mañana siguiente lo devolvería, pero así llegarían antes a casa.


      


      Cuando aparcó cerca de la vivienda que a partir de ese día compartirían, se bajó del coche, lo rodeó y le abrió la puerta.


      —Señora De Alba… —Hizo una reverencia muy historiada, aunque Marta detectó un deje burlón en su cara—. Hemos llegado.


      Ella lo miró sin hacer ningún gesto y se bajó despacio. Entonces él hizo un amago de cogerla en brazos, pero Marta dio un paso atrás y Carlos tuvo que sujetarse al para estabilizarse.


      —Ni se te ocurra. —Lo miró con tanto odio que él levantó las manos a modo de disculpa y la dejó pasar.


      Marta caminó hacia el porche con pasos tensos. Por el rabillo del ojo, lo vio coger una bolsa grande de la parte de atrás y la siguió con una sonrisa enorme en la cara. Entraron y ella se quedó mirando alrededor.


      —¿Dónde está mi madre?


      —Tu hermano Juan se ha ofrecido amablemente a dejarla esta noche con ellos. Así podremos estar los dos solos. Al fin y al cabo, nos acabamos de casar, nos merecemos al menos una buena noche de bodas ¿no? Ya que no vamos a tener luna de miel.


      Marta tensó los hombros y dibujó con los labios una fina línea. Sabía que este momento llegaría, pero lo que no había pensado era en cómo iba a reaccionar cuando estuvieran a solas.


      Carlos dejó la bolsa en el suelo con un estruendo que hizo que ella diera un respingo. Se aflojó la corbata y se quitó la chaqueta, que tiró al sofá de cualquier manera.


      Marta no podía apartar los ojos de él, pero no dijo nada. Solo quería desaparecer de allí o que un rayo la partiera. Esa mañana, había jurado delante del sacerdote y de toda su familia que amaría a ese hombre toda la vida, hasta que la muerte los separara. Y aquello había sido una mentira tan descarada que, si hubiera muerto en ese instante, lo tendría totalmente merecido.


      Carlos se acercó despacio a ella, con la misma sonrisa engreída de siempre y, cuando estuvo tan cerca que Marta olió el alcohol que desprendía su aliento, la sujetó con fuerza por la nuca y la besó. Ella intentó mantenerse en la posición, no dejar que invadiera su boca, pero él puso tanta fuerza en aquel beso que al final tuvo que ceder. Con la otra mano le apretó la cadera y se acercó aún más mientras se restregaba con lujuria.


      —Hace tanto tiempo que quería que llegara este momento, que siento que estoy en el cielo —murmuró contra sus labios.


      Ella no se inmutó. En ese momento, lo que sentía era tanto asco que creía que iba a vomitar lo poco que había comido en todo el día.


      Él debía de estar tan excitado o borracho que no hizo caso de su resistencia. La sujetó con brusquedad de la mano y se la llevó al dormitorio. Cerró la puerta con llave y la guardó en el bolsillo del chaleco.


      Marta se quedó en medio del cuarto, con la cabeza gacha intentaba aguantar las ganas de llorar, o de estrangularlo, no lo tenía muy claro. Pensó en dejarlo hacer. Como estaba ebrio, lo mismo no era capaz de llegar ni siquiera al final, pero estaba tan enfadada y rabiosa por que la hubiera obligado a hacer aquello, que prefirió resistir.


      —Vamos, rubita. Quítate el vestido para que pueda ver lo preciosa que es la mujer con la que me acabo de casar. —Él se desabrochaba los botones del chaleco y de la camisa mientras le hablaba. Aunque le costaba mantener la estabilidad, se lo veía muy rápido con ellos.


      —Ven y quítamelo tú, «marido». —Levantó la cara y lo miró con firmeza remarcando la última palabra.


      —¿Ah, la rubita quiere jugar? Pues juguemos, así será más divertido.


      Se acercó a ella ya sin chaleco y con la camisa abierta. El pelo del flequillo le caía despeinado por la frente y ya se había aflojado el cinturón y quitado los zapatos. Cuando llegó a su lado, aminoró el paso y se colocó detrás de ella. Puso los dedos de forma brusca en los botones y los desabrochó. El cuerpo de Marta tembló con el sonido y se agarró las manos con fuerza.


      Le bajó las mangas por los brazos y dejó que la tela escurriera hacia el suelo. Marta volvió a estremecerse con su tacto.


      —Tienes una piel preciosa. —Le dio un beso en la parte baja de la nuca—. No puedo estar más que orgulloso de haber conseguido que te casaras conmigo. Ahora vas a entender que no merecía la pena que me rechazaras, que lo que me propongo lo consigo.


      Escuchó como su pantalón caía justo al lado de la maraña de tela clara que estaba ahora en el suelo. Se puso delante de ella y le acarició la mejilla. Marta no apartó la vista, quería que viera que todo lo que le estaba haciendo lo único que le producía era asco.


      Pero a él le dio igual. La empujó contra la cama y, en cuanto cayó, se abalanzó sobre ella con premura. Le sujetó las manos encima de la cabeza y la besó rabioso, tanto que hasta le hizo un poco de daño en los labios. Marta se pasó la lengua por ellos y notó el sabor metálico de la sangre que le había provocado. Antes de que ella pudiera quejarse, le subió la combinación, se bajó la ropa interior, la embistió y la penetró con un solo movimiento.


      Marta ahogó un grito y tensó todos los músculos. Nunca había sentido tanto dolor como en aquel momento. Intentó quitárselo de encima, pero, como pesaba bastante más que ella y estaba haciendo mucha fuerza mientras se movía, no fue capaz.


      El dolor se extendió por sus piernas, por los brazos que tenía bloqueados encima de la cabeza y por todo el resto del cuerpo. Él jadeaba y se movía como un loco, gritando y gimiendo con cada movimiento que hacía. Ella se quedó quieta entonces y miró al techo mientras trataba de pensar en algo bonito: el mar de su Málaga natal, los campos de trigo llenos de amapolas, la vereda del río donde la había besado Keiko hacía unos días, los ojos de ella que brillaban cuando la miraban… El cuerpo se le entumeció y perdió toda sensación en sus extremidades. Cerró los ojos con fuerza cuando notó que dos lágrimas le corrían por las sienes. No quería que viera que lloraba, lo único que deseaba era que acabara cuanto antes y la dejara en paz.


      Después de varias embestidas frenéticas, Carlos tensó la espalda y, con un grito ahogado, se dejó caer sobre ella. Todavía respiraba con fuerza en su hombro, pero ya no decía nada. La aplastaba con tanta fuerza que le costaba respirar. Marta no sabía si se había dormido o muerto, pero esperaba que fuera lo segundo. Entonces vio que la espalda se movía acompasada con el sonido de sus respiraciones entrecortadas.


      Empujó un par de veces con las manos en sus hombros, cuando él aflojó su agarre, y consiguió quitárselo de encima. Estaba profundamente dormido, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.


      Despacio, para no despertarlo, Marta se sentó temblando en la cama. Miró hacia sus piernas y vio que estaba manchada de sangre, lo que hizo que tuviera que ponerse la mano en la boca para bloquear un sollozo. Se levantó de la cama intentando no hacer ruido y se fue hacia la jofaina que había dejado por la tarde Keiko para ella. Sin poder contener los temblores que casi la paralizaban, cogió una fina toalla y se limpió como pudo. Carlos empezó a roncar y se giró sobre su cuerpo con la almohada agarrada entre los brazos. Ella se acercó para observarlo mientras él susurraba en sueños.


      —Te odio —le dijo bajito—. Y lo voy a hacer toda la vida. Además de todas las promesas que he hecho hoy, te voy a hacer una a ti, malnacido: nunca tendrás mi corazón, porque ese ya le pertenece a alguien. Pero, en cuanto pueda, ya sea mañana o dentro de diez años, te haré pagar por todo el daño que nos has hecho a las dos. Te lo prometo.


      Rodeó la cama y apagó la luz. Se acurrucó en el suelo del dormitorio, con las rodillas abrazadas y la cabeza entre ellas. Y entonces sí, lloró.


      Lo que Marta no sabía era que fuera, sentada en el suelo del pasillo, Keiko lloraba también en la misma postura. Porque, aunque Marta casi no había hecho ningún ruido, cuando la oyó gritar, creyó que su mundo se iba a romper en pedazos y que iba a dejar de respirar. Lo peor era que, al no poder ayudarla, sintió que todo lo que le había prometido se desvanecía., que su mundo se desintegraba y no sabía cómo iba a arreglarlo, si es que se podía. Y entonces solo se sintió muy desdichada.
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      A la mañana siguiente, el día después de la boda, Marta se quedó en el suelo muy quieta cuando escuchó a Carlos levantarse. Él no se sorprendió al verla tirada en la esquina de la habitación, dormida. Ni siquiera se preocupó en moverla y decirle que se metiera en la cama. Se levantó y se fue a trabajar como si nada, sin preguntarle si estaba bien o no. Cuando Marta se dio cuenta de que él ya no estaba por la casa, subió al colchón, se tapó con las mantas, porque estaba helada, y se durmió.


      


      Dos o tres horas después, con el resplandor del sol que entraba por la ventana, volvió a despertar. El estómago le rugía, pero, además, tenía un fuerte dolor en el cuello por haber dormido toda la noche acurrucada en una esquina. Se cambió de ropa e intentó hacerse una trenza con el pelo que tenía enmarañado. La combinación, que estaba toda llena de sangre, tendría que ir directa a la basura, no quería tener ni un solo recuerdo de aquella noche.


      Al llegar a la cocina, se encontró a Keiko. Esta la miraba fijamente y, a pesar de que no vio ninguna marca nueva, no tenía duda de que la noche anterior había sido un infierno para ella. Le dejó una taza con leche caliente y uno de los bollos de canela que habían sobrado de los que hizo para la boda y salió al patio con la ropa mojada, como todas las mañanas. Silencio, eso fue lo que sobrevoló la habitación en aquel momento. No sabía qué decir y no quería tensar más aún la situación de lo que ya estaba.


      Marta se sentó frente al desayuno y se quedó mirando hacia el patio mientras la japonesa tendía. El viento movía los mechones lacios de su pelo y ella luchaba para apartarlos de la cara con leves manotazos sin conseguirlo. Marta sonrió, había recordado lo suave y liso que era y cómo siempre protestaba porque no le gustaba nada. Decía que prefería los rizos locos, y a menudo enredados, de ella, que la hacía parecer un ángel al que solo le faltaban las alas para volar. En ese instante, le hubiera encantado tener unas para poder tomar impulso y huir.


      Se obligó a beberse la leche, pero, a pesar de que estaba hambrienta, no consiguió comer nada más. En la escuela le habían dicho que podía tomarse tres días de vacaciones por el enlace y, aunque intentó explicarle al director que no era necesario, él la miró con extrañeza y tuvo que acceder. ¿Qué novia no querría esos días de descanso para poder pasarlos con su esposo? Ella misma, el problema era que no podía decirlo.


      Keiko entró en la cocina y, al ver que no había comido, la regañó.


      —Tienes que comer, Marta —intentó sonar paciente.


      —No me apetece.


      Marta salió de la cocina y se marchó al salón. Tenía que pensar qué harían de almuerzo y de cena. «Ahora tengo a un marido al que alimentar», pensó. Su madre también llegaría esa tarde, por lo que volvió a la cocina y empezó a pelar algunas verduras. Un caldo le sentaría bien. No tenía ni la más remota idea qué era lo que le gustaba a Carlos, pero tendría que conformarse con unos huevos y algo de tocino, hasta ahí llegaban sus vastos conocimientos de cocina.


      —¿Qué haces? —Keiko la miró con el ceño fruncido.


      —Voy a hacer un caldo. Y luego freiré unos huevos con tocino para él.


      —¿Vas a darle de comer eso todos los días? —Keiko se colocó frente a ella con las manos en jarras. Marta casi se rio, porque resultaba muy gracioso ver a la japonesa con esa pose.


      —Pues tendrá que acostumbrarse, porque no tengo ni idea de cocinar nada más, ya lo sabes.


      —Aparta —la empujó un poco para que la dejara a ella—, yo cocinaré antes de irme al trabajo. Si quieres, tú recoge tu cuarto y date un baño… Si te parece bien.


      Marta la miró con el cuchillo de pelar y una patata en la mano. Tenía toda la razón, Keiko siempre hacía la comida en casa mientras ella se iba a la escuela o hacía otras labores domésticas. Mejor que la dejara con el tema de la cocina, o puede que Carlos acabara envenenado.


      —Esa no sería mi suerte. —susurró mientras abandonaba la habitación.


      Decidió hacerle caso a su amiga y se dio un baño. Cuando se miró en el espejo, descubrió que tenía algunos cardenales nuevos en las piernas y en los brazos, además de marcas de un mordisco en uno de los pechos. No recordaba cómo se las había hecho, pero no le sorprendió para nada: hubo un momento en el que no sabía si por el dolor o por el miedo que sintió cuando la agredió, que su cerebro desconectó y dejó de sentir. Porque sí, aquello había sido una agresión en toda regla y a él le había parecido de lo más normal. Empezó a pensar que tendría que buscar camisas con las mangas largas para tapar los golpes, porque no quería tener que dar explicaciones a nadie, pero mucho menos que Keiko los viera.


      Cuando acabó de bañarse, fue hasta el dormitorio y comenzó a recoger las prendas. Vio la bolsa de viaje de Carlos y supuso que querría tener un espacio en el armario, así que quitó varias cosas de las perchas, vació un cajón que no utilizaba y también hizo un hueco en la cajonera alta que tenía al lado del tocador. Colocó bien las camisas, los pantalones, los jerséis y las chaquetas; luego sacó sus calzonas para ponerla en su sitio y le entró un escalofrío al tocar las prendas tan íntimas de su marido. Encontró una bolsa de aseo que dejó en su tocador para que él las pusiera dónde las quisiera tener y encontró otras personales que prefirió dejar para que él decidiera dónde guardarlas.


      Aunque se conocían desde hacía ya más de tres años, se dio cuenta de que sabía muy poco de él. Había dejado a sus padres y dos hermanas pequeñas en España y siempre había sido amigo de Ángel. Eso era lo único que tenía claro de la persona con la que acababa de casarse y con la que tendría que pasar el resto de su existencia. Era tan triste que incluso pensó que podía ser que le gustara si ella se interesaba por su familia, por sus preferencias en la comida o por qué cosas hacía cuando no estaba trabajando.


      En realidad, no le importaba, solo que, si tenían que vivir juntos, sería mejor hacerlo a las buenas que a las malas. Pronto descubriría que Carlos tenía otros planes.


      Keiko le dejó la comida y la cena hecha, se acercó a ella, que estaba leyendo en la sala, y con un simple adiós se despidió para marcharse a trabajar. Marta continuó con la limpieza de la casa después y casi a la hora de comer, apareció su hermano que traía de vuelta a su madre.


      —Buenas tardes, madre. Me alegro de verla. —Le dio un beso en la mejilla y otro a Juan, que empujaba la silla hasta la cocina.


      —Buenas, buenas. No sé a qué viene este saludo si nos vimos ayer. ¿Ya no te acuerdas o es que estás tan enamorada que se te ha frito el cerebro?


      Juan puso los ojos en blanco y negó con la cabeza para que su hermana no contestara.


      —Sí que me acuerdo, claro que sí. Solo pretendía ser amable.


      —Pues ponme de comer. Que esa cuñada tuya será muy buena madre, pero cocinar cocina poco.


      —¡Madre! —Juan resopló y se cruzó de brazos.


      —¿Qué, acaso no tengo razón? —Se puso la servilleta en el regazo mientras Marta le servía las lentejas que había hecho Keiko esa mañana y que ella había mantenido calientes.


      —Pues es que cuidar a tres chiquillos y además tener tiempo para cocinar y hacer el resto de las cosas es complicado, madre. —Marta disculpó a su cuñada. Como Juan, que era una persona maravillosa y hacía lo que podía. Parecía mentira que su madre no recordara lo difícil que era sacar adelante una casa y cinco hijos pequeños.


      —¿Ves, Juan? Esto son unas lentejas bien hechas. —Doña Angustias continuó comiendo e ignoró el comentario de su hija.


      —Bueno, yo me marcho ya, que he dejado a Rosa con los niños y tendrá que hacer la comida. —Resopló un poco indignado.


      —Eso, eso. Tú encima consiéntela, que así os va.


      Marta le hizo un gesto a su hermano para que se marchara y dejara a su madre con ella. Ahora podía entender qué duro era a veces aguantarla, sobre todo desde que había fallecido su padre. El carácter de la mujer, que siempre había sido fuerte, ahora había cambiado a agrio. Pero Marta sabía manejarla, ya que la mitad de las veces no le hacía ni caso.


      


      Un rato después, estaban en la mesa las dos separando garbanzos mientras charlaban cuando apareció Carlos. Abrió con su propia llave, que había debido de coger esa mañana del aparador de la entrada, y se quitó el sombrero.


      —¡Hombre, si ya está aquí la mejor suegra del mundo! —Saludó a la mujer con un gesto con la cabeza y se acercó a Marta para dejarle un beso sonoro en la mejilla—. Y mi persona favorita: hola, esposa.


      Marta intentó disimular el respingo que dio cuando lo notó tan efusivo. Lo observó con los ojos entrecerrados mientras él se acercaba a la pila para lavarse las manos.


      —Carlos, no seas adulador que conmigo no tienes por qué. —Doña Angustias le sonrió y señaló a su hija—. Y tú, chiquilla ponle algo de comer a tu marido que seguro que viene con hambre.


      Marta se levantó y le sirvió un plato de lentejas a Carlos, que ya se había sentado al lado de su suegra. También le puso una fuente con huevos y tocino y un pedazo de pan.


      —Bueno, suegra. Lo digo como lo siento. —Miró la comida complaciente—. Todo esto tiene muy buena pinta, mujer. —Y empezó a comer con prisa.


      —¿Quieres agua, Carlos? —Marta pensó que si seguía comiendo de aquella manera se iba a atragantar.


      —Si tienes vino, mejor. Con vino siempre bajan mejor todas las penas. —Le guiñó un ojo y le dio un apretón en la mano que tenía en la mesa. Ella hizo un gesto para apartarla, pero él la agarró con más fuerza sin quitar la sonrisa ladeada que siempre le gustaba enseñar.


      —Pues no hay vino, pero mañana compramos si quieres.


      —Sí, sí. Mañana compra vino. Y, si puedes, cómprame también tabaco, que me gusta tener en casa para fumarme uno o dos después de cenar y comer.


      —En esta casa no se fuma.


      Le salió solo. Su madre la miró con los ojos como platos ante el tono desagradable que había puesto, pero él ni se inmutó.


      —Vale, vale. Pero puedo salir al porche, ¿no?


      —Claro, en la calle, lo que quieras. —Marta se levantó y le quitó el plato donde se había comido las lentejas y le puso otro limpio para el segundo.


      Ellas siguieron hablando y separando las legumbres mientras él daba buena cuenta de toda la comida que le había puesto delante. Marta lo miró con el ceño fruncido al verlo comer tanto. Iban a tener que comprar muchos más alimentos si eso era lo que devoraba en una sola comida.


      —Lo dicho, las mejores lentejas que he probado en mucho tiempo. No me habías dicho que sabías cocinar tan bien.


      —No te lo había dicho porque no las he hecho yo. Yo, aparte de unos huevos y calentar un poco de leche, no sé cocinar, lo siento. —Lo miró con una sonrisa triunfante. Si pensaba que ella había preparado aquella deliciosa comida para él, iba listo.


      —Las ha hecho Keiko —interrumpió su madre—, esa chiquilla sabe cocinar que es una maravilla. Ya podrías aprender de ella. —Señaló a Marta, que la ignoró con un suspiro.


      Carlos terminó el almuerzo y no dijo nada más. Marta lo miraba con curiosidad, porque toda la euforia con la que llegó había desaparecido.


      Cuando terminó, se echó hacia atrás en la silla y se quedó observando a su mujer un momento.


      —Tiene que irse —dijo de pronto—. Ella. —Marta lo miró con los ojos muy abiertos.


      —De eso nada. Ella vive aquí con nosotras antes que tú. Y no se va.


      —¡De eso nada! Ahora soy yo el que manda aquí y quien decide todo. —Dio un golpe en la mesa y las miró con furia.


      —Pero Carlos, hijo. —Doña Angustias intentó mediar, aunque la voz casi no le salía del cuerpo—. Keiko es una buena chica. Además, me cuida mucho mientras Marta está en la escuela. La necesitamos.


      —Perfecto. —Respiró hondo y volvió a sentarse con falsa tranquilidad—. Pues ya no irás más a la escuela, así que esa necesidad se termina. Que la cuide su hija que es lo que tiene que hacer. —Arqueó las cejas para recalcar la última frase mientras sonreía falsamente a su suegra.


      Marta se levantó con rabia y lo miró a los ojos. Su madre la observaba con la cara lívida.


      —¿Tú piensas que puedes llegar aquí y cambiar nuestras costumbres sin ni siquiera consultarlo? ¿Pero quién te has creído que eres? —Él se levantó con rapidez y la encaró. Le sacaba al menos dos cabezas, así que se adelantó para obligarla a sentarse de nuevo, no iba a permitir ni una sola falta de respeto más de aquella mujer.


      —Soy tu marido. Y ya sabes todo lo que eso significa. Así que, o se lo dices tú hoy mismo o, cuando yo vuelva, la pongo en la puerta de la calle. Tú verás.


      Se dio la vuelta enfadado, cogió un cigarro y se marchó al porche a fumar. Al menos, esa norma sí iba a cumplirla.


      Marta se tapó la boca con la mano cuando entendió la amenaza. Era cierto, él tenía la sartén por el mango en ese momento y, a no ser que quisiera que desvelara todo el asunto, iba a tener que obedecer y controlar su carácter.


      Decidió marcharse a su cuarto para no tensar más la cuerda, pero también para pensar cómo iba a decirle a Keiko que tendría que irse. Solo pensar en la cara de tristeza de su amiga la hizo llorar y pensó que, si ella no estaba allí para ayudarla, no iba a ser capaz de mantener esa farsa. Ni con consecuencias ni sin ellas.
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Marta se quedó despierta hasta que Keiko por fin apareció después de trabajar. Carlos se había marchado después de comer con la excusa de aprovechar la tarde para ver a algunos conocidos. Ella sabía que lo que iba a hacer era ir al bar, casi todos los hombres pasaban mucho tiempo allí cuando no tenían trabajo. Y como no le habían dado vacaciones para la luna de miel, los jefes le concedieron tres tardes libres.


      Ella dedicó la tarde a leer y esperar a que volviera mientras le rogaba a Dios que, al menos, no apareciera borracho. Evitó como pudo las miradas inquisidoras de su madre, a la que la discusión en el almuerzo había puesto nerviosa. Pero, como buena mujer educada en la tradición, no dijo una palabra sobre la situación en la que estarían a partir de entonces. Ella quería mucho a Keiko, pero, si el marido de su hija no la quería en casa, no había nada más que decir: tendría que marcharse.


      


      Keiko llegó bastante temprano porque aún él no había regresado de hacer «sus cosas», como le dijo a Marta antes de salir. Sonrió a doña Angustias que dormitaba en su silla cerca de su hija y fue a la cocina casi sin saludar.


      Marta dejó el libro en el sofá y corrió tras ella para contarle todo lo que había pasado, aunque, cuando llegó allí, no supo por dónde empezar.


      —Hola, Marta. He traído un poco de pescado fresco para hacer un guiso para la comida si te parece. El tendero me dijo que se lo habían llevado esta misma mañana y…


      —Keiko.


      Marta la interrumpió. Ella se giró y la vio en el umbral de la puerta sujetándose las manos y retorciéndolas con fuerza. Frunció el ceño y la estudió con calma.


      —¿Qué pasa? Si no te apetece, puedo prepararlo frito para esta noche. De todos modos, seguro que tu marido se lo ha comido todo a mediodía.


      —No es eso. Me da lo mismo lo que hagas con la comida, como si la tiras a la basura. —Se sentó en una silla al notar que las rodillas le temblaban. Desde hacía unas semanas, toda su vida le parecía tan surrealista como si viviera en un sueño continuo.


      —¡Cómo lo voy a tirar! No sabes lo caro que está el pescado. —Lo dejó todo en la pila y se acercó a Marta, que se sujetaba la cabeza con las manos y los codos apoyados en la mesa. Le acarició la espalda y, cuando vio que se tensaba, separó la mano como si quemara. A aquello habían llegado, a que le desagradara su contacto—. Marta, por favor, dime cuál es el problema.


      Ella levantó la vista hacia el techo como si tratara de encontrar en las vigas de madera la respuesta correcta. Resopló y se giró hacía una Keiko que intentaba sonreír.


      —¡¿El problema?! ¡ÉL es el problema! Y yo te prometo, Keiko, que no sé si voy a ser capaz de aguantar esto. Solo llevo un día casada y ya me siento como si me hubiera caído al mar y estuviera ahogándome. —Volvió a esconder la cara entre las manos y soltó un sollozo. Pero apretó los labios y aguantó, porque no quería llorar más delante de ella. Ya no más—. Tienes que irte.


      Keiko la miró con los ojos muy abiertos y luego arqueó las cejas ante la explosión de rabia que vio en la cara de Marta.


      —¿Irme? ¿A dónde? —No entendía nada.


      —Tienes que irte a vivir a otro sitio. Carlos no quiere que estés aquí. —Soltó una pequeña carcajada, pero se dio cuenta de que su madre estaba en la habitación de al lado y se sujetó la boca para que no la oyera. Se estaba volviendo loca: pasaba del llanto a la risa con tanta rapidez que cualquiera hubiera llamado a un loquero y se la hubieran llevado con una camisa de fuerza.


      —¿Y tú qué quieres? —preguntó en voz baja y se sentó a su lado. Hizo el amago de volver a acariciarla, pero la detuvo Marta con una mano levantada.


      —¿Eso importa? Yo ya no puedo querer nada.


      —Claro que importa, eres tú la que has dejado que él tome el control. Y te entiendo, ya lo sabes. Lo que no pensé nunca es que iba a llegar el día que vería esto. —Se levantó y fue hasta la ventana.


      —No sé a qué te refieres. —Marta se irguió y se quedó mirándola. Tenía que ser fuerte o, al menos, intentarlo; porque ella había tomado aquella decisión y ahora tenía que aguantar las consecuencias que conllevaba. Lo malo era que no solo le afectaba a ella, sino también a la persona que más quería y a la que ahora iban a apartar de su lado. Tendría que disimular para que no le notara que, en el fondo, ella también sufría con todo aquello. Keiko se tenía que ir de la casa pensando que nada de aquello era un error y que era lo mejor para las dos.


      —Me refiero a que te hayas rendido. —Bajó la voz lo suficiente como para que solo la escuchara ella—. No solo has dejado que se quede contigo como si fueras un trofeo, sino que vas a permitirle que nos separe, que al final es lo que él quiere. —La sujetó por los hombros y la miró a los ojos —. Escúchame bien, Marta: si me voy, no voy a poder protegerte, no voy a poder ayudarte en caso de que lo necesites.


      —No necesito que me protejas, sé manejarlo.


      —Sé que sabes hacerlo, pero, si sigues cediendo a su chantaje, acabará por anularte y caerás en un pozo del que nadie va a poder sacarte, ni siquiera yo. Y, además, ¿qué vas a hacer con tu madre cuando yo no esté?


      —No habrá problema, estaré yo aquí siempre. —Volvió a esconder la mirada entre las manos. No quería que la viera de aquel modo, pero no había encontrado otra forma de que él mantuviera su palabra y no las expusiera.


      —¿En serio, vas a dejar de trabajar, tus clases, solo porque él lo dice? Lo estás dejando ganar. Ya lo has dejado.


      —Es que no puedo hacer otra cosa, Keiko, entiéndelo.


      —¿Que lo entienda, dices? —Keiko levantó las manos con desesperación—. Créeme, te entiendo, pero creo que la que no sabe ni lo que quiere eres tú. Eres una cobarde, Marta, y eso era algo que no pensaba que nunca iba a decir. Pero está visto que estaba equivocada.


      Keiko la soltó con desdén y gruñó por lo bajo. Claro que ella era lo bastante fuerte para hacerlo, el único problema era que él tenía las herramientas para conseguir que dejara de serlo, o al menos para intentarlo solo con quitarle lo que más quería.


      —Está bien. Si es lo que quieres, recogeré mis cosas y me volveré al apartamento.


      


      Keiko dejó lo que había traído en el fregadero y se marchó a su habitación a recoger y guardar en su bolsa de viaje sus pocas pertenencias. No entendía que, en solo unos días, Marta se hubiera doblegado, por miedo, ante las exigencias que le imponía su marido. Iba a dejar de trabajar, de estudiar, de buscar sus sueños. Eso no lo haría nadie que quisiera seguir luchando; y precisamente por esa energía y determinación a la hora de conseguir lo que quería, Keiko se había enamorado de ella. Pero parecía que todo había sido un error. Marta había puesto por delante de sus sueños y de sus anhelos, el bienestar de toda su familia. Y claro, si lo pensaba tranquila, era una actitud admirable. Pero también le parecía que era como si eligiera el camino más fácil, sin complicaciones y sin tener que superarse cada día.


      Si esto era así, la Marta de la que ella se había enamorado no existía ya, había sido un espejismo y no la quería. Así que, al final, marcharse no iba a resultar tan duro. O eso pensaba ella.


      Dejó todo en la entrada de la casa y se acercó a doña Angustias para despedirse.


      —Bueno, doña Angustias, me marcho. Ya ha visto que su yerno no me quiere por aquí. Cuídese mucho y tome todas las medicinas como le ha dicho el médico. Y si necesita algo, dígaselo a alguno de sus hijos, ellos me pueden avisar. —Le dio un beso en la mejilla y se giró para marcharse.


      —¡Qué pena, chiquilla, con lo bien que estábamos aquí las tres! —Doña Angustias suspiró con tristeza. En el fondo, la pobre mujer no entendía el porqué de que a Carlos no le gustara la japonesa, si era discreta, trabajadora y casi ni se la escuchaba.


      Keiko se encogió de hombros y se colocó la mochila en la espalda. No se giró para despedirse de Marta; en ese momento, tenía un nudo tan fuerte en el estómago que no la dejaba ni hablar.


      Marta se quedó en la puerta mientras la veía salir. No entendía cómo habían llegado a aquella situación. Hacía menos de un mes, estaba junto a ella, dormida a su espalda y pletórica porque por fin había encontrado algo parecido a lo que Olivia y Ángel tenían. Y casi sin darse cuenta, ahora se encontraba de nuevo sola, sin poder ir a trabajar ni estudiar lo que quería y casada con un imbécil que encima se permitía el lujo de imponer sus normas.


      «Yo siempre estaré aquí, recuérdalo», eso le había dicho hacía solo un día. Y sabía que así sería, aunque la hubiera echado de su casa, aunque él la hubiera obligado a todo aquello. A lo mejor Keiko tenía razón y lo único que pasaba era que se había convertido en una cobarde que no sabía luchar por lo verdaderamente importante: su libertad. Reprimió un sollozo, porque estaba tan cansada de llorar que no se lo iba a permitir más. Buscaría la manera de arreglar aquello y, cuando la tuviera clara, iría a por ella y le demostraría a Keiko que podía ser muchas cosas, pero cobarde no.


      


      Cuando Carlos llegó a casa, bien entrada la noche, ya había acostado a su madre y se había ido a la cama. Pero no al dormitorio de matrimonio, sino al de Keiko, que ahora estaba vacío, pero aún olía a ella. Él debía de estar muy borracho de nuevo, porque ni siquiera intentó nada. Hizo un poco de ruido en la cocina, pero después se metió en la habitación y debió de quedarse dormido.


      Marta respiró hondo y cerró los ojos mientras olía la almohada de Keiko. No hacía ni una hora que se había ido y ya la estaba echando de menos. ¡La había decepcionado tanto!


      Solo quería hacer lo correcto, pero no se dio cuenta de que, al haber cedido al chantaje, ahora nadie era feliz. Y a lo mejor se lo merecía por intentar soñar en grande, como Keiko y Olivia siempre le habían dicho que tenía que hacer. Ella solo era una joven malagueña en un país extranjero y, aunque siempre se hablaba del «sueño americano», ahora comprendía que o no era real, o no estaba destinado para todo el mundo.


      Miró por la ventana y se quedó contemplando las estrellas que aquella fría noche de noviembre brillaban en el cielo con intensidad. Tenía que pensar el modo de arreglar todo aquello, pero esa noche no podría ser. Estaba tan triste y cansada que lo único que le apetecía era dormir y olvidar aquel infierno. Al día siguiente, buscaría una solución; por el momento, solo pensó en aquella chica japonesa que le había robado el corazón y a la que ella no le había dado nada más, porque no podía.
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      Keiko llegó al restaurante cuando ya estaban a punto de cerrar. En la cocina todavía había movimiento. Aunque era probable que ya no estuvieran sirviendo cenas, tanto Miguel, el cocinero, como las ayudantes estarían recogiendo todo para dejar preparado el servicio del día siguiente.


      Puso sus cosas en el almacén y se acercó a ver si aún andaba el dueño por ahí. No sabía cómo iba a explicarle al señor Jiménez que necesitaba de nuevo el piso cuando lo había dejado hacía menos de un mes. Ni siquiera estaba segura de que él no lo hubiera alquilado, teniendo en cuenta que ella lo había dejado perfecto para que cualquiera que lo necesitara solo tuviera que pagar unos cuantos dólares por usarlo.


      Asomó la cabeza y no lo vio por la zona de la sala, así que se fue a preguntarle a sus compañeros que terminaban con la limpieza general.


      —Buenas noches. —Entró como siempre, sin casi hacer ruido, y las tres personas que estaban afanadas en terminar el trabajo la miraron ceñudas.


      —Keiko, ¿qué haces aquí? —Miguel dejó un caldero enorme en la pila para que una de las chicas terminara de lavarlo y se acercó a ella con un trapo en la mano.


      —Hola, Miguel. Estaba buscando al jefe. ¿Lo has visto? —Cogió una caja de verduras y se puso a echar una mano. De todos modos, no tenía nada mejor que hacer.


      —¡Uy, se ha ido hace bastante rato! Ya sabes que trabajar… poco. —Le hizo un guiño y siguió secando el resto de los utensilios que ya estaban lavados.


      —Ah, bueno. Pues entonces tendré que esperar a mañana.


      —¿Para qué lo buscabas? —preguntó Lucy, una de las ayudantes de cocina. A Keiko le gustaba trabajar con ella, porque, aunque era demasiado habladora, era rápida y eficaz. Ya llevaba un año en la cocina de ese negocio y entre ella y Miguel se repartían el trabajo de organización de las comidas. Él era el jefe de cocina, claro, porque era español como el dueño y, además, hombre; pero había conseguido que confiara en ella para delegar mucho trabajo. Así que Keiko era como la segunda de a bordo, y las chicas la respetaban y le hacían bastante caso.


      —¿Sabéis si al final ha alquilado el apartamento? Necesito que me lo deje de nuevo.


      Miguel la miró extrañado, pero no preguntó. La conocía bien y sabía que, si no le contaba la razón de esa necesidad, era porque no quería hacerlo. Keiko era muy reservada y no solía compartir cosas de su vida privada a no ser que le interesara.


      —Creo que no. Le escuché decir que un trabajador del ferrocarril que estaba solo le había preguntado, pero al final, como no tiene baño propio, le dijo que iba a buscar otra cosa. —Lucy la miraba con curiosidad. Estaba deseando que le contara por qué necesitaba el piso ahora.


      —Bueno, pues mañana veré si lo tiene libre. Esta noche me quedaré en el almacén. —Dejó el resto de las cajas apiladas en la puerta y se marchó para buscar dónde dormir. Entre las cajas solía haber sacos vacíos de legumbres y de harina. Eso le tendría que servir para pasar una noche al menos.


      Se quedó mirando las cosas acumuladas al final de la habitación y suspiró. Estaba lleno de muebles antiguos que el propietario había ido renovando del comedor con el paso del tiempo, cajas con botellas vacías y sacos viejos, que deberían haber ido a parar a la basura hacía mucho, pero el señor Jiménez era tan agarrado que no tiraba nada. También podía haberse ido a casa de Olivia, a quien seguro no le habría importado recogerla un par de días, pero tendría que contarle lo que había pasado y no estaba de humor.


      —¡Oye, Keiko! —Lucy entró y la miró sonriendo—. Si quieres, puedes venir esta noche a mi casa. Mi sofá no es muy cómodo, pero al menos no tendrás que dormir rodeada de trastos.


      —Gracias, Lucy, pero no quiero molestar. Solo será una noche, si resulta que al final el apartamento está cogido, pues ya buscaré algo barato por la zona.


      —No es molestia, mujer. Además, así me haces compañía, que también a mí me apetece.


      Keiko la observó mientras pensaba si sería buena idea aceptar la invitación de su compañera. En el fondo, sabía que lo hacía por pena o simplemente por quedar bien; sin embargo, nunca le había importado lo que sus compañeros de trabajo pensaran de ella. Allí solo iba a ganar dinero, y se llevaba bien con todos, pero no eran sus amigos.


      —Bueno, vale. Deja que coja algo de ropa y nos vamos.


      —¿Has cenado? —Lucy sonrió al ver que aceptaba—. Iba a coger algo de pan y un poco de guiso de patatas que ha sobrado. ¿Te apetece?


      —Sí, gracias. Coge también unas peras que hay en la fresquera. Para mañana ya no podremos ofrecerlas a los clientes.


      Lucy asintió y se marchó con una sonrisa en la cara mientras daba pequeños saltitos. Keiko negó con la cabeza cuando vio a la chica tan emocionada; al fin y al cabo, solo le había dicho que cogiera algo de fruta.


      Se despidieron del resto cuando Miguel les dijo que él se encargaría de cerrar en cuanto terminara su cena y salieron por la puerta de atrás hacia la casa de Lucy.


      —No vives lejos, ¿no? —preguntó Keiko mientas su compañera se comía una de las piezas de fruta. Al final no había esperado a terminar de cenar para probarlas.


      —No, no. Aquí cerquita. Vivo en casa de una señora que alquila pequeños apartamentos con cocina y baño. —Se paró de repente— ¡A lo mejor tiene alguno libre! No lo había pensado…


      —¿Tú crees? Pues me vendría bien seguro, el cuartucho del señor Jiménez está muy cerca del trabajo, pero tener que bajar al local para ir al baño es un incordio.


      —Seguro que sí —asintió con una sonrisa un par de veces—. Son pequeños, pero al menos no tienes que compartir el aseo. Y tienen agua caliente, cosa que es de agradecer cuando llego de trabajar con el cuerpo helado y agotado. Eso sí, no esperes ningún lujo más, porque la «señora psicópata» es un poquito agarrada también.


      —¿La señora psicópata? —Keiko empezó a reírse.


      —Ya la conocerás, en realidad se llama Summers, África Summers, pero los inquilinos nos referimos a ella de ese modo. —Hizo una pausa y elevó las comisuras en una sonrisa malvada—. Cuando no está, claro.


      Keiko asintió y continuaron su camino. Le pareció que Lucy era una chica muy sencilla y que, además, a pesar de lo que hablaba, era muy simpática y divertida.


      Llegaron a la casa en un momento y Keiko descubrió que en el lateral del edificio había una escalera de incendios que subía a cada uno de los tres pisos. Un pasillo en cada planta dejaba ver cuatro puertas de lo que debían de ser los diferentes apartamentos.


      —La señora Summers vive en el bajo, yo en el primero, puerta número tres. Vamos, que estoy empezando a congelarme.


      La siguió mientras observaba todo a su alrededor. Parecía un edificio antiguo, pero al menos estaba limpio y con la pintura en buen estado. «Ojalá quede alguno vacío», pensó. Así, al menos, tendría un sitio propio con mejores pintas que su antiguo piso. Aunque no sería su hogar, porque ese estaba al otro lado de la ciudad, donde una chica rubia miraba por la ventana las estrellas abrazada a su almohada.
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          Querido diario:


          


          Llevo más de un mes casada y mi vida ha dado un giro tan grande que ya no sé si lo que te cuento es verdad o no.


          He dejado la escuela, sí he abandonado uno de mis sueños. Mi marido me ha obligado con el argumento de que con el dinero que él trae a casa es más que suficiente. Y tiene razón, si nos centramos en el tema monetario. La que no tiene suficiente soy yo. Estoy harta de cocinar, lavar, limpiar y cuidar de mi madre. Y, a pesar de que soy la única mujer de entre todos los hijos que trajeron al mundo mis padres, no entiendo por qué tengo que ser yo la que la tenga que cuidar. Sé que suena egoísta, al final, soy la más joven y la última que se ha casado (aunque mi hermano Pablo no lo ha hecho aún, está prometido y en pocos meses lo hará, pero bueno). Todos tienen niños o bebés que criar; y sumar a todo el trabajo que hacen mis cuñadas el cuidado de una mujer mayor y enferma, pues no sería justo. Pero, al menos, antes tenía a Keiko, que me echaba una mano con ella.


          Desde que Carlos dijo que Keiko tenía que irse, no ha vuelto por la casa. Mi madre la ha visto un par de veces cuando alguno de mis hermanos se la ha llevado de paseo, pero yo no he vuelto a coincidir con ella. Sé que hace poco tiempo, pero es como si hubieran pasado años. Yo salgo poco, si acaso al mercado o a comprar algunas cosas, pero reconozco que también he preferido quedarme en casa para no verla. Y para que no me vea y descubra parte de lo que estoy sufriendo.


          Los últimos golpes han sido más visibles y, aunque a mi madre le he dicho que me di con un armario en el ojo y que me partí el labio porque resbalé en el patio, creo que no me cree. Eso sí, no dice nada. Solo me mira con los ojos entornados y niega con la cabeza cuando le pongo una excusa. Y juro que prefiero que piense que soy yo la culpable de todo e intento poner toda mi decisión para que crea lo que le digo. No sé si lo habrá comentado con alguno de mis hermanos, pero a ellos también los he podido evitar por el momento. El resto de las marcas las he podido esconder, porque uso faldas largas y camisas con mangas que no dejan ver las señales.


          He comprado un ungüento en la botica, para calmar el dolor y que se borren lo antes posible. Porque, encima, Carlos se pone nervioso cuando me las ve. Parece mentira que sea tan bárbaro que además se moleste por tener que observar lo que me ha hecho él. He de reconocer que nunca lo hace cuando está sobrio, pero es que la mayoría de las veces, cuando llega del trabajo, come y, después de descansar un rato en el porche, sale a «hacer sus cosas». No sé a qué se dedica cuando se va, pero lo que sí sé es que la mayoría de días llega a casa tan bebido que no sé cómo no se pierde por el camino. Y aunque intento pasar desapercibida, cuando coincidimos, acabo siempre mal parada.


          He intentado dejar que me toque, que me bese, aunque lo único que yo siento cuando lo tengo cerca es odio y asco, pero no sé si es porque a él también le pasa lo mismo o simplemente porque disfruta, pero siempre acabo con un ojo morado o una nueva cicatriz.


          Y al día siguiente, me pide disculpas. Me dice que, en parte, la culpa la tengo yo porque me enfrento a él, porque no le obedezco, pero yo prometo que no hago nada. Dejo que me obligue una y otra vez a estar con él en su cama y, cuando se queda dormido, me escapo a la que era la habitación de Keiko y lloro hasta que soy yo la que me duermo de agotamiento.


          No sé cuánto tiempo va a durar este infierno, solo sé que, si no fuera porque mi madre depende de mí, ya hubiera acabado con todo. Es verdad que a veces soy muy contestona, que no cocino bien e incluso que he quemado (sin querer) alguna de sus camisas cuando las planchaba. Pero es que yo no sé hacer muchas de las cosas en las que se supone que tendría que ser una experta. Nunca me preocupé por aprender a bordar o coser, a cocinar o planchar. Siempre lo había hecho mi madre y, cuando era más pequeña, bastante tenía ella con educarnos a todos y cuidar a mi padre como para encima enseñarme a mí. Y no la estoy culpando, que quede claro. Pero las cosas han sido así y ahora poco puedo hacer.


          Lo único que espero es que, poco a poco, Carlos se dé cuenta de que su comportamiento no es el adecuado y que, si tenemos que ser un matrimonio, podamos llegar a un entendimiento en el que seamos un poco felices. O, al menos, que yo no sufra por si llega bebido a casa y tiene ganas de desahogar su frustración conmigo.


          También espero que a ella le vaya bien. Sé que en su trabajo la aprecian porque es muy responsable y meticulosa. También sé que se apoyará en Olivia y Ángel, que la quieren como si fuera de su familia. Ojalá encuentre a alguien que la quiera como lo hago yo y pueda ser feliz. Con una a la que no le vaya bien creo que es bastante pago por lo que se supone que hemos hecho.


          Ahora escribo cada vez menos, porque temo que Carlos descubra estos diarios, pero intentaré volcar aquí todo lo que siento, ya que no puedo hacerlo con nadie más.


          Voy a aprovechar para dormir ahora, que parece que esta noche no visitará mi habitación.


          


          Buenas noches,


          


          Marta
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Unos días después de que Keiko se fuera de casa de Marta, esta se dio cuenta de que nada de lo que había imaginado desde su llegada a Estados Unidos se iba a cumplir. Ya no sería profesora, no podría estudiar más ni trabajar. Todos sus sueños se habían evaporado por arte de magia, como si algunas de sus peores pesadillas se hubieran materializado y hecho realidad.


      Marta intentaba pensar la manera de hacer que Carlos entrara en razón, pero ahora que ya no tenía el respaldo de Keiko, lo veía imposible. Su madre seguía sin decir nada sobre la situación en la que se encontraban las dos. Su yerno era demasiado agradable cuando ella estaba presente y, al fin y al cabo, aquella era su casa al haberse convertido en el cabeza de familia. Por lo tanto, creía que incluso tenía que dar gracias a Dios por que la dejara seguir viviendo con ellos.


      En cuanto a su hija, ya no era la misma. Siempre estaba llena de moretones y marcas, como si además de haberse convertido en esposa, y probablemente madre en un futuro próximo, de repente estuviera más torpe, menos despierta. Doña Angustias notó que Marta siempre parecía nerviosa, asustada. Temblaba y se estremecía cuando escuchaba una voz más alta que otra y parecía dubitativa a la hora de tomar decisiones tan sencillas como qué preparar de comer. Y enseguida se dio cuenta de que la culpa de todo ello la tenía su marido. Cuando ellas estaban solas, la veía sonreír, aunque no como antes. A veces la escuchaba tararear alguna canción de su tierra e incluso intentaba mantener el jardín en el que tanto tiempo y dedicación había empleado la japonesa. El almendro ahora no tenía hojas ni flores, pero ya crecía robusto junto a los parterres que Keiko había plantado siguiendo sus indicaciones. Pero, en cuanto llegaba él del trabajo, algo hacía que Marta cambiara por completo. Sabía que no dormían juntos y le extrañó un poco, aunque, como su hija era tan especial, era probable que le hubiera dicho a su marido que prefería dormir sola. Ella también lo hizo con su esposo, pero fue después de los primeros partos, para no molestarlo durante la noche y que el pobre hombre pudiera descansar. Quiso un par de veces preguntarle, pero Marta siempre salía con evasivas que no confirmaban lo que ella ya suponía.


      —Marta, hija ¿estás bien?


      Doña Angustias la miró mientras intentaba enseñarle cómo zurcir unos calcetines. Nunca se le había dado bien el oficio de la aguja, pero ya tenía edad para aprender.


      —Sí, madre. —Marta la miró un instante, pero enseguida siguió concentrada en no perder el punto que tanto le había costado seguir.


      —Pues es que últimamente te noto… No sé…, como triste. Deberías ir a la botica a ver si te pueden recetar algún reconstituyente.


      —Estoy bien, madre. No se preocupe.


      No le gustaba el tono que utilizaba, pero no porque fuera impertinente, como la había acusado alguna vez, sino más bien porque parecía mustia.


      —Sigo pensando que algo te pasa. Si quieres un consejo, deberías hablar con alguien, aunque no sea yo.


      —¿Por qué dice eso, madre? Si tuviera algo que decir, se lo diría a usted, ya lo sabe. —Intentó sonreír, pero doña Angustias se dio cuenta de que no le llegaba a los ojos.


      —No sé, te veo rara. Y soy tu madre; así que, seguro que tengo razón.


      Marta dejó la labor encima de la mesa y resopló bajito. Se levantó y fue hacia el hornillo para poner agua a hervir; así, al menos, su madre cambiaría de tema.


      —¿Quiere una infusión, madre? Ahora me ha dado un poco de frío y me apetece una.


      —¿Tienes del té de Keiko?


      Marta se tensó. Hacía varias semanas que no la había visto y solo escuchar su nombre le hacía recordar lo mal que lo estaba haciendo todo.


      —No. Tengo que pedirle, porque el último se nos acabó ayer. Si quiere manzanilla…


      —Está bien, pero ponle mucha azúcar, que si no me recuerda a la que me daba mi abuela cuando estaba mala de la barriga. Tu bisabuela todo lo arreglaba con una manzanilla: dolores de cabeza, dolores de estómago, dolores musculares…


      —Pues a lo mejor tenía razón, vaya usted a saber…


      «Ojalá curara los males del alma», pensó Marta triste.


      Le sirvió la infusión a su madre y le puso el azucarero cerca para que se añadiera toda la que le apeteciera. Doña Angustias era muy golosa y, aunque el médico le había recomendado que se cuidara, Marta estaba harta de ser la que siempre le decía lo que podía o no podía comer. Ya era mayorcita y la vida era lo bastante amarga a veces como para no permitirle un capricho.


      Se tomaron la infusión en silencio, mientras Marta terminaba de arreglar los calcetines de su marido, y después la ayudó a acostarse. Le dejó la luz de la lámpara encendida por si necesitaba algo y comprobó que tenía a mano su misal y el rosario por si le costaba dormir. Cuando ya salía del dormitorio, su madre la llamó con voz seria.


      —Marta, hija… —Ella se volvió y le pareció que su madre dudaba a la hora de decirle lo que quería—. Sé que el matrimonio no es lo que tú hubieras querido y que puede que no estuvieras enamorada de tu marido. —Marta intentó interrumpirla, pero ella levantó una mano para que la dejara continuar—. Pero seguro que encuentras la manera de ser feliz y hacerlo feliz a él. Eres una buena chica y aprendes muy rápido. Lo único que puedo decirte como consejo es que a veces parece que Dios aprieta tanto la cuerda que creemos que nos vamos a ahogar, pero sé por experiencia que, con determinación y trabajo, al final todo se arregla. De una manera o de otra, pero todo se va a arreglar, ya lo verás.


      Marta asintió y procuró transmitirle a su madre que estaba tranquila, con una sonrisa y, esta vez sí, con un poco más de convicción. Su madre no sabía lo que estaba pasando, pero no era tonta. Y aunque ella también se había casado con un hombre que no la ayudó mucho en casa, estaba enamorada y él también. Y lo que era más importante, nunca le había faltado el respeto ni le había pegado y, además, la consideraba lo mejor que le había pasado en su vida. Así que, aunque sabía que lo hacía para ayudarla, no tenía nada que ver con lo que ella había vivido.


      Se dieron las buenas noches y Marta salió del dormitorio con un nudo en el estómago que era incapaz de hacer desaparecer. Fuera, en la calle, llovía y el ruido de los árboles del porche, que chocaban las ramas por culpa del viento, la hizo estremecerse. Solo llevaba un vestido de lana fina, así que fue a su habitación para ponerse una toquilla en los hombros mientras esperaba que su marido regresara. Estaba tan cansada que no le apetecía cenar, pero no podía irse a dormir hasta que no hubiera llegado él y le hubiera servido la comida.


      


      Como si la hubiera oído, Carlos apareció cuando la tormenta arreciaba con fuerza. Se quitó las botas llenas de barro en la entrada y caminó hacia la cocina, donde Marta estaba calentando la sopa que había preparado para él. La había ayudado su madre, porque, aunque intentaba recordar las recetas que Keiko le había intentado enseñar una y otra vez, nunca conseguía que le quedaran igual que a ella.


      —Buenas noches, esposa. —Carlos se sentó en una de las sillas de la cocina y se sirvió un vaso de vino. Esa noche no estaba muy borracho y Marta no sabía si eso era bueno o no.


      —Buenas noches, Carlos.


      Le sirvió un plato con la sopa de verduras, un buen pedazo de queso y de jamón asado que había sobrado del almuerzo y le dejó unas natillas al lado, para que él no tuviera que moverse.


      Él empezó a comer con prisa, como siempre hacía y, aunque se lo terminaba todo, siempre tenía algún comentario desagradable sobre lo que ella preparaba. Pasó a su lado para marcharse y no tener que escucharlo. Pero, cuando la tuvo cerca, la sujetó de la muñeca con fuerza para que se quedara quieta y, con una mueca de asco, le habló con voz dura.


      —¿Esto lo has hecho tú? —Señaló al plato medio vacío ya.


      —Sí.


      —Pues la verdad es que, con lo lista que eres, hay que ver qué mal cocinas, mujer. ¿Te parece a ti que un plato de sopa es suficiente para un hombre que no para de trabajar como yo?


      Ella se encogió de hombros e respiró profundo para no responderle de mala manera. Intentó desasirse de su agarre, pero él apretó más la mano.


      —Hay que comer verdura, Carlos. Es buena para la salud. Además, tienes jamón y queso. Y he hecho natillas, que sé que te gustan.


      Él la soltó, separó el plato de sopa, que ya se había terminado, de mala manera y la miró con una mueca de asco.


      —Jamón asado frío y un poco de queso… En serio, Marta, eres tan inútil que ni siquiera te das cuenta. Pero, claro, siempre te lo han hecho todo y desde que estaba aquí esa mujerzuela, más aún, ¿no?


      Marta apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Sabía perfectamente que, si seguía por ese camino, le respondería. Y eso era lo que él quería: tener una excusa para gritarle o pegarle sin que pudiera reprocharle nada. Así que se mordió la lengua y volvió a encogerse de hombros.


      —Es que yo no quiero estar enfadado todo el día contigo. Yo lo intento, ¿sabes? Pero tú me lo pones muy difícil todo el tiempo. —Dejó los cubiertos con un golpe en la mesa y parte del jamón y el queso que se había servido se cayeron al suelo.


      Marta se agachó a su lado para recoger la comida antes de que la pisara y luego fuera más complicado de limpiar. Él aprovechó que la tenía de rodillas y cerca para agarrarla del pelo y hacer que lo mirara. Marta emitió un sollozo al sentir un dolor punzante en el cuero cabelludo por el tirón.


      —Mira lo que me haces hacer. Y antes, que me desafiaras era divertido, pero solo llevamos un mes casados y me estoy empezando a hartar de tus tonterías. Limpia eso de una vez y hazme un par de huevos fritos con tocino, que necesito un poco de comida caliente, ¡estúpida!


      Marta puso las manos en el suelo cuando él la soltó con rabia y casi da con los dientes en el piso del golpe. Recogió la comida, se levantó y fue de nuevo al hornillo para preparar lo que había pedido. Ella no quería que él la tocara nunca más, solo quería que se aburriera por fin de ella, se diera cuenta de que haberse casado era un error y se marchara de una vez.


      Cuando terminó de hacer los huevos, se los puso delante y dio un paso atrás para que no pudiera cogerla si se volvía a enfadar. Él cortó un pedazo de pan y empezó a mojar en la yema con fuerza, como si estuviera peleando ahora con la comida.


      —Por cierto, se me ha olvidado decirte que hoy me ha invitado Simón a la cena de Acción de Gracias en su casa. Aunque no me apetece mucho, porque ese hombre es un pesado, iremos. Tenemos que hacerle ver a todo el mundo que somos una familia feliz, así que busca algo decente que te puedas poner y arréglate, que estoy harto de verte con esos pelos y esa ropa tan fea.


      —Yo… Yo no me encuentro muy bien, Carlos. Si pudiera… —Se interrumpió porque sabía que no le estaba gustando la respuesta. Él la miró con un pedazo de pan en la mano y se quedó quieto mientras ella seguía con sus titubeos.


      —¿Si pudieras…?


      —Si no te importa, preferiría quedarme en casa…además, mi madre no debe quedarse sola, ya lo sabes.


      Carlos terminó de comer el trozo que tenía en la mano y apartó el plato satisfecho. Se acercó el postre y tomó un par de cucharadas antes de contestarle.


      —¡Al menos esto está comible! —Señaló las natillas—. Déjate de chorradas. Ya he hablado con tu hermano Juan y se la llevará a su casa esa noche. Por un día que la cuide alguno de sus otros hijos, no creo que pase nada. Así que no hay más que hablar. Iremos a esa cena y punto.


      Marta asintió temblorosa y recogió las cosas de la mesa mientras él se levantaba y se iba al porche trasero a fumar. Al menos, esa norma era una de las pocas que Marta había puesto el primer día y él sí cumplía.


      La verdad era que no tenía ningunas ganas de ir a casa de Simón. Seguro que estarían Olivia y Ángel y tendría que hacer un gran esfuerzo por aparentar que estaba bien. Suponía que Keiko no iría, seguro que tendría que trabajar y no solían gustarle ese tipo de reuniones. Además, llevaba un par de días con náuseas por las mañanas y solo esperaba que fuera algún problema estomacal causado por los nervios. Porque la otra opción esperaba no tener que considerarla siquiera. Era muy pronto y no tenía ningún interés de añadir otro «problema» a aquel matrimonio que, aunque su marido quisiera que todos creyeran lo contrario, muy feliz no era.
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      Pronto sería Acción de Gracias y, aunque Keiko seguía sin entender muy bien la finalidad de aquella fiesta, sabía que tanto sus amigos españoles como los americanos la celebraban con mucho entusiasmo. La comunidad española de Rocklin, que ya era muy abundante, se había mimetizado con las costumbres rápidamente. También se daba cuenta de que los españoles eran muy amigos de la fiesta: les encantaba celebrar reuniones familiares, comidas con cualquier excusa y verbenas cada vez que tenían oportunidad. La mayoría eran ruidosos y alegres, les gustaba cantar y bailar su música tradicional y festejaban con cualquier pretexto que pudieran.


      Así que cuando Simón, el pastor mormón, pasó por el restaurante a mediados del mes de noviembre para invitarla a una celebración con su comunidad, no le extrañó.


      —No puedo, Simón. Tengo que trabajar esa noche y al día siguiente —mintió, pero no sabía que decirle para que no insistiera.


      Continuó con su trabajo en la cocina, mientras el pastor se movía entre las cajas con el sombrero en la mano. Era muy gracioso verlo intentando no chocar con Lucy o con Anna, que iban de un lado a otro cargadas de trastos.


      —Venga, Keiko, es Acción de Gracias. Nadie debería pasar esa noche sola.


      —No entiendo. Yo no soy americana, para mí esa noche es igual que otra cualquiera. Y Miguel me ha pedido que lo trabaje yo, porque él tiene una cena familiar.


      —¿Ves? Hasta tu compañero que es español va a celebrarlo con su familia.


      Keiko se encogió de hombros como si lo que le hubiera dicho el americano fuera obvio. Ella no tenía familia, no tenía nada que celebrar.


      —¡Uyss, perdón, padre! —Lucy chocó con el pastor, que se puso rojo como un tomate cuando notó que la chica lo empujaba. Se disculpó y la dejó pasar. Keiko se rio entre dientes porque sabía que Lucy no hacía nada sin intención. Desde que el chico había entrado en la cocina con esa sonrisa bonachona que tenía, no paraba de mirarlo y cuchichear con su compañera.


      —Lo siento, Simón, otra vez será. Además, no entiendo por qué insistes tanto, dudo mucho que nadie se dé cuenta de que no vaya a estar.


      —Se darán cuenta Olivia y Ángel, que son tu familia. Y Marta, seguro que ella también te echará de menos.


      Keiko se puso tensa y lo miró fijamente. Cuando escuchó su nombre, sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. ¿Qué sabía él de la relación que tenían? ¿Se habría dado cuenta? ¿Se lo diría a los demás? La olla que llevaba Keiko en las manos se le resbaló llenando el suelo de salsa de ostras y cebollas caramelizadas.


      Keiko dio un salto para no quemarse y maldijo en voz baja. Nunca se ponía nerviosa en la cocina. Era el único lugar donde sentía que la respetaban, donde era feliz porque hacía lo que más le gustaba.


      Simón esperó a que Keiko recogiera todo aquel desastre, pero no iba a rendirse tan pronto.


      —Hablaré con tu jefe si hace falta. De todos modos, esa noche no creo que vengan muchos clientes. No debería abrir el restaurante si no quiere teneros aquí sin hacer nada.


      Keiko siguió a lo suyo e intentó ignorarlo y centrarse en seguir con su tarea.


      —Y ¿eso a lo que la está invitando es una fiesta, pastor? —Lucy volvía a la carga. Se notaba a la legua que el chico le gustaba.


      —Sí, sí. Es una cena que hacemos algunos feligreses de mi comunidad —volvieron a coloreársele las mejillas— y yo. Así los emigrantes pueden conocer nuestras costumbres mejor y se sienten parte de esta tierra.


      —Muy interesante, sí señor. —Lucy le hizo ojitos y sonrió con cara traviesa—. ¿Y puede ir gente de fuera de su comunidad? —preguntó haciéndose la tonta mientras aleteaba las pestañas coqueta. Keiko volvió a sonreír mientras intentaba no quemarse.


      —Por… Por supuesto. ¿Quiere usted venir, señorita…?


      —Lucy, me llamo Lucy. Yo tampoco tengo familia aquí. Soy de San Diego.


      —Encantado, señorita Lucy. —El pastor le cogió la mano y dejó un beso respetuoso en ella. La chica empezó a reírse bajito mientras se tapaba la boca con la otra mano y le hacía un guiño al chico que empezaba a sudar de los nervios y estrujaba cada vez más el sombrero.


      —¿Vamos, Keiko? Así ninguna de las dos pasará esa noche sola y el pastor estará más contento.


      Keiko resopló y volvió a encogerse de hombros. Contra los dos no podía luchar, eran la mar de insistentes. A lo mejor podría inventar otra excusa la misma noche, como que tenía una migraña espantosa o que se le había escapado el gato. Que no tenía, por cierto.


      —Valeee. Iré. —Miró a Lucy, que daba palmaditas detrás de Simón—. Iremos, ya me dices dónde y a qué hora tenemos que estar allí.


      —Estupendo, lo pasaréis bien —contestó él sonriendo de nuevo ya más calmado—. Ahora, señoras, si me disculpan, tengo que seguir con mi camino.


      Hizo una reverencia y volvió a sonrojarse cuando Lucy le dijo adiós con una mano y un guiño de nuevo.


      —Deja de hacerle ojitos, Lucy, que ya has conseguido lo que querías —escupió Keiko de mala manera.


      —¡Uyss, ¿yo?! —contestó como si estuviera ofendida, pero sin conseguirlo.


      —Sí, tú. Y ponte a trabajar, que con tanta distracción vamos mal de tiempo y en breve vendrá el señor Jiménez a dar la lata.


      La chica asintió sonriendo y se puso manos a la obra. La verdad es que era un encanto, a pesar de que a veces parecía bastante dispersa y díscola.


      Keiko se concentró de nuevo en el trabajo y dejó de pensar en la invitación que acababa de recibir. Hacía más de un mes que no veía a Marta y tenerla cerca de nuevo iba a ser un suplicio. Pero ya no podía dar marcha atrás y menos ahora que Lucy también había sido invitada. Se la veía tan emocionada que hubiera sido de mala persona si al final le decía a Simón que no podía ir. Era verdad que su jefe les había dicho que era probable que esa noche no hubiera servicio. La mayoría de los días festivos, mantenía un pequeño retén por si aparecía algún cliente despistado, pero en Acción de Gracias y Navidad la gente no solía salir a la calle a cenar. Así que era un desperdicio abrir para atender a unos pocos clientes. Ella había pensado en trabajar a mediodía y dedicar la noche a leer o a coser algún kimono nuevo. Hacía días que tenía retrasada la costura y los que habitualmente usaba ya estaban bastante estropeados. Pero tendría que dejarlo para otra ocasión, porque, aunque había intentado por todos los medios no ir, la autoinvitación de Lucy le había cambiado los planes.


      Cuando terminaron el servicio de mediodía y hubieron dejado todo preparado para que Miguel no protestara, Lucy y ella salieron y se marcharon a casa dando un paseo.


      —Tengo que buscar algo que ponerme, porque no tengo ropa para una fiesta. ¿Crees que la gente irá muy arreglada? —preguntó la chica emocionada.


      —No creo; al fin y al cabo, todos son gente normal. Supongo que se pondrán la los trajes de los domingos y ya. —Keiko se miró la ropa que llevaba en ese momento. Sus pantalones de lino oscuro y el kimono que le llegaba a la cadera de color gris. Tenía dos más del mismo color y uno blanco largo que no había estrenado nunca.


      —Pues yo no tengo ropa de domingo. Los domingos me visto igual que el resto de los días. —Lucy caminaba despacio con la mano en la barbilla y los ojos entrecerrados.


      —¿No tienes una camisa más nueva y una falda que no uses para ir a trabajar?


      —Sí. Pero la falda tiene la cinturilla suelta y no me la puedo abrochar. Por eso no me la pongo. No quiero que se me caiga delante de tus amigos y que me vean las enaguas. Me moriría de vergüenza. —Empezó a reírse a carcajadas. Keiko pensaba que Lucy no sabía lo que era la vergüenza, pero se le contagió la risa con la imagen.


      —Yo te la arreglo. Si quieres, sube luego a mi piso y me la traes a ver qué puedo hacer.


      —¿Sabes coser? —La miró con los ojos muy abiertos—. ¡Qué suerte, yo soy una negada! Puedo coser un botón o subir un dobladillo, pero no tengo ni idea de nada más.


      —Sí, sé coser y hacer vestidos también. Si tuviera tiempo, te podría hacer uno, pero solo queda una semana y no tenemos tela ni nada. Para otra ocasión, si quieres.


      Lucy se acercó y le dio un beso en la mejilla mientras gritaba de contenta.


      —¡Síííí, por favor, eso sería estupendo! Nunca me han hecho un vestido a medida. Además, tengo una revista que me dejó una amiga con la última moda de París, me encantaría tener un vestido como esos.


      —No sé si sabré hacerlo, pero podemos intentarlo.


      Keiko siguió caminando. Cuando sintió un escalofrío en la nuca, levantó la cabeza buscando el origen de su incomodidad. Por la acera de enfrente, caminaban Carlos con Marta cogida de su brazo. Él sonreía, muy recto y orgulloso, mientras saludaba a los que se cruzaban. Y entonces Keiko sintió que su mundo se derrumbaba. A su lado, su mujer, caminaba con la cabeza baja sin prestar atención a lo que tenía a su alrededor. Estaba muy delgada, mucho más que cuando ella se marchó, y llevaba una camisa de manga larga y guantes a pesar de que hacía bastante calor a esa hora para ir tan abrigada. Keiko se paró y se quedó observándola con los ojos entornados y con los labios en una fina línea. Abrió y cerró las manos para soltar la tensión que sentía en aquél momento y que la hacían querer ir hacia ellos y arrancarla del brazo de aquel hombre que solo les había traído problemas. Pero no podía hacer aquello, no si no quería que todo el mundo se diera cuenta de lo que había habido entre ellas. Y es que Keiko sabía que estaba sufriendo y se le partía el corazón por no poder cumplir la promesa que le había hecho en su momento.


      —¿Estás bien? —Lucy le puso la mano en el hombro y la observó con el ceño fruncido. Keiko dio un respingo y dejó de observar a la pareja que desaparecía por la esquina de la siguiente calle. Justo antes, Marta levantó la cabeza y pareció que la miraba. Pero enseguida se giró y siguió caminando junto a su esposo.


      —Sí, sí. Vamos.


      Lucy quiso preguntar; sin embargo, sabía después de las semanas en las que había conocido más a su compañera de trabajo, que Keiko era muy reservada y no le contaría nada. Ella esbozó una pequeña sonrisa y continuaron su camino.


      Llegaron al edificio y subieron por la escalera de incendios cada una hacia su piso. Lucy le dijo a Keiko que iría antes de cenar para llevarle la falda y que pudiera arreglarla cuando tuviera tiempo. Keiko no le contestó y siguió su tramo de escaleras con las manos aún temblando por la rabia y la cabeza dispersa.


      Entró en casa y dejó caer su mochila en el suelo de la entrada. Entonces se abrazó a sí misma y gritó con rabia.


      En el piso de abajo, Lucy la escuchó, aunque de forma amortiguada. Algo había visto su amiga por la calle que la había hecho enfadar. No sabía bien cómo, pero tendría que preguntarle en algún momento, por si podía ayudarla. Aunque no parecía necesitar ayuda, sino más bien encontrar algo que hacía que pareciera a veces que estaba muy perdida. Ahora ya entendía un poco más a la japonesa que vivía encima de ella. Y, a lo mejor, ella también la entendería en su momento.
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Al final, Keiko pudo arreglar la falda de Lucy. Ella la combinó con una camisa blanca con el cuello cerrado y que tenía unos bonitos encajes a los lados. Las mangas eran largas y, al final, en la zona de los puños, tenían más encaje. Se hizo un moño y se puso uno de sus pequeños sombreros y un abrigo corto para parecer más elegante.


      Cuando salió de su piso, Keiko la esperaba en la escalera con un kimono que le llegaba casi a las rodillas de color claro y unos pantalones apretados en los tobillos. Por encima de su ropa, lucía un abrigo de lana gruesa en tonos grises que ya le había visto alguna vez. Lucy se sorprendió de la vestimenta de su amiga, pero no dijo nada. La verdad era que estaba muy fina y, aunque ella nunca se hubiera vestido de esa manera, le llamaba mucho la atención su atuendo. Tenía que reconocer que los pantalones que usaba la japonesa parecían muy cómodos, no como las tradicionales faldas que ella usaba, que se le enredaban entre las piernas junto con las enaguas. Estaba deseosa de poder elegir alguno de aquellos modelos que había visto en la revista francesa y que su amiga se lo hiciera. Eran rectas, por encima de los tobillos y no llevaban enaguas debajo o, al menos, no las capas y capas que le resultaban tan molestas. No sabía muy bien cuándo lo iba a usar, pero lo haría en un futuro, de eso estaba segura. A lo mejor, el padre se atrevía y le pedía una cita alguna vez.


      Caminaron despacio y con cuidado por la acera que ya tenía algunos rastros de nieve. Simón se había ofrecido a recogerlas con el carro, pero Keiko no quería abusar de la confianza del mormón y le dijo que irían a pie. Se apretaron los abrigos y las bufandas y aumentaron un poco el paso para no congelarse.


      Al llegar a la casa del pastor, se pararon un momento en la acera. Era una vivienda de madera, de una sola planta, como la mayoría de las construcciones de la zona. Tenía un jardín en la entrada y del interior se escuchaban las risas y las voces de las personas que ya habían llegado a la reunión. Subieron los tres escalones, que estaban sin rastro de nieve pero húmedos, sujetándose la una a la otra y riendo.


      Cuando llegaron a la puerta, Simón las esperaba sonriendo.


      —Buenas tardes, señoritas. ¡Qué alegría que hayan llegado por fin!


      Lucy sonrió coqueta y le ofreció la mano para que la besara. Simón le hizo un guiño y la mantuvo cerca de los labios un momento más de lo que Keiko pensó que era lo adecuado, pero le pareció gracioso.


      —Buenas noches, padre. Yo también me alegro de estar aquí.


      Keiko resopló para que la atmósfera que se había creado entre aquellos dos se rompiera y se dieran cuenta de que ella también estaba allí y se estaba helando.


      —Hola, Keiko. Me alegro de verte.


      —Y yo. Pero, si no nos deja pasar, nos va a poder utilizar como estatuas de hielo para decorar su jardín, padre. —Remarcó la última palabra con burla.


      Él tosió un poco avergonzado y se hizo a un lado para invitarlas a entrar.


      Una vez en el interior de la vivienda, enseguida sintieron el calor que provenía de la chimenea encendida donde un par de personas charlaban animadamente. Se quitaron los abrigos y Simón las condujo hacia el perchero para que los dejaran junto con las bufandas. Lucy no paraba de parlotear, como era habitual, y Keiko percibió el ambiente de fiesta que había por toda la casa. Miró alrededor para fijarse en los invitados y vio algunas caras conocidas que le sonreían y la saludaban, pero también otras que la miraban con asombro. Ella era diferente y estaba acostumbrada a que la observaran con curiosidad. Aunque ya llevaba varios años viviendo en Rocklin, mantenía su esencia de extranjera, porque así se sentía segura. De todas maneras, le daba bastante igual lo que pensara la gente. Nunca se había sentido fuera de lugar, así que ese día tampoco lo haría.


      Se marcharon hacia el salón entre besos y abrazos, mientras ella seguía escudriñando la habitación. Le sudaban un poco las manos y se las limpió en los laterales del kimono con suavidad, porque no quería estropear la tela blanca de su ropa.


      —¡Keiko, por fin! —Olivia se acercó con su sonrisa característica y Angelito en los brazos. Se lo pasó en cuanto estuvo a su lado y el niño emitió un gorgorito de alegría.


      —¡Tíaaaa!


      —¡Mi chico precioso, mi tenshi! —Ella lo abrazó y le olió el cabello rubio lleno de rizos. Enseguida la envolvió una paz maravillosa—. Mira, Lucy, este es mi sobrino Angelito. Y estos son sus padres: Ángel y Olivia.


      La chica sonrió a los adultos y le apretó el moflete al chiquillo. Él enseguida se lanzó a los brazos de la pelirroja que, con cara de susto, lo recibió con una carcajada.


      —¡Vale, vale, hombrecito! Ven conmigo. —Lo sujetó en la cadera mientras el niño le miraba el pelo con asombro—. ¿Te gusta mi pelo?


      El niño agarró un mechón que se le había salido del moño y lo miró detenidamente.


      —Ten cuidado, Lucy —dijo Olivia con una sonrisa mientras intentaba desenredar los deditos de su hijo del pelo de la amiga de Keiko—. Cuando quieras darte cuenta, tendrás todo el moño deshecho y pringoso de galletas.


      —Sí, sí. Sé lo que es. A mis sobrinos les encanta mi pelo y estoy acostumbrada a los tirones. Encantada de conoceros, Olivia. Tenéis un bebé precioso. Y parece que no será el único, ¿no? —Observó el vientre a Olivia, que ya se le notaba perfectamente a pesar de solo tener unos cuatro meses de embarazo.


      —Ya es un hombretón, aunque le encantan los brazos. A eso no hemos podido desacostumbrarlo. —Ángel puso los ojos en blanco y sonrió a su hijo.


      —¿Cómo estás, amiga? —Olivia miró a Keiko con el ceño fruncido. Destilaba preocupación, cosa que a la japonesa le molestó un poco que se le notara.


      —Bien. Muy bien.


      —¿Ya te has instalado del todo? No entiendo muy bien la decisión que has tomado, pero supongo que tú también necesitabas tu espacio.


      ¿De verdad creía Olivia que Keiko se había ido de casa de Marta por decisión propia? ¿Nadie le había dicho que el imbécil del marido de su amiga la había echado en el mismo momento en el que se habían casado? Keiko se tensó y formó con los labios una línea fina.


      —Sí, sí. Ya estoy instalada. Cuando quieras, puedes venir a visitarme y así me traes al niño de vez en cuando, que lo echo mucho de menos.


      


      Continuaron hablando un rato mientras Simón repartía algo que llamó «ponche» y que Keiko rechazó con educación. Ella no solía beber alcohol, porque la sensación de estar en una nube luego no le gustaba nada.


      Al final, no había tanta gente, alrededor de unos veinte invitados entre los amigos del anfitrión y unas cuantas familias emigrantes a las que el pastor había ayudado a instalarse. En un principio, él tenía que volver a su pueblo natal, pero al final había decidido quedarse en Rocklin y crear una pequeña comunidad mormona con la gente que llegaba para trabajar en el ferrocarril.


      Todo estaba muy bonito decorado, con hojas de arce de diversos colores tierra y algunas calabazas que habían vaciado previamente y que tenían una vela dentro. La casa era grande pero acogedora, llena de los pocos recuerdos que el pastor había llevado de sus viajes. Keiko se puso de puntillas para ver la mesa donde tomarían la cena, engalanada con un sencillo mantel blanco y centros de flores y frutas de invierno.


      Alguien llamó a la puerta y Simón trotó para recibir a los nuevos visitantes. En cuanto oyó la voz que saludaba al joven mormón, Keiko se tensó. Podría reconocer ese tono fanfarrón en cualquier lugar con los ojos cerrados.


      —¡Gracias, gracias, Simón! Disculpa la tardanza, pero la madre de Marta no podía quedarse sola y hemos tenido que esperar a que uno de sus hermanos la recogiera para llevarla a su casa.


      Por el arco de la sala aparecieron entonces Carlos y Marta agarrada de su brazo. Él se quitó el abrigo y ayudó a su mujer a deshacerse del suyo con una sonrisa en la boca. Marta tembló cuando notó las manos de él en el cuello, pero enseguida se recompuso y sonrió agradecida a Simón, que le decía en ese momento que estaba muy elegante.


      Keiko los observaba desde el otro lado del salón, con un vaso de zumo que había conseguido de Simón cuando le había rechazado el ponche.


      —Hola, Marta. —Olivia se acercó a su amiga y le dio un beso en la mejilla—. Carlos.


      —Buenas noches, Olivia. Es un placer verte, como siempre. ¿Dónde te has dejado al calzonazos de tu marido? —Carlos le ofreció una de sus sonrisas de adulador profesional que Keiko tanto detestaba.


      —Aquí estoy, idiota. —Ángel se acercó y le dio un par de palmadas a su amigo en el hombro—. Te veo bien.


      —Estoy de maravilla, amigo. Nada como tener una mujer preciosa a nuestro lado, ¿verdad?


      Olivia se giró de nuevo hacia su amiga y le sonrió con ternura. Marta intentó corresponderle, pero solo le salió una mueca.


      —¿Estás bien? Te veo un poco pálida —preguntó mientras la revisaba de arriba abajo.


      —Sí, estoy bien. Es solo que llevo un par de días revuelta. Debe de ser algo que me ha sentado mal.


      Simón llegó a su lado y les ofreció una copa de ponche a Carlos y otra a Marta, que le dijo que no con la cabeza.


      —¿Sería posible un poco de agua, por favor?


      —Sí, sí. Enseguida te la traigo. ¿Quieres sentarte?


      —Eso estaría bien, sí.


      Carlos la soltó del brazo y ella se acomodó en una silla a su lado. Marta bajó la mirada al suelo y se entretuvo en mirarse las manos. Sus amigos seguían hablando con su esposo y ella respiró hondo para aguantar las ganas de vomitar que tenía de nuevo. Llevaba ya un par de días con náuseas por las mañanas y dolor de cabeza. Esperaba que no fuera lo que ella creía, porque no sabría que hacer con ello. Cuando Simón le acercó el agua, Marta le sonrió débilmente y le dio un pequeño sorbo al vaso con los ojos cerrados. Al abrirlos, se encontró a Keiko que la miraba fijamente desde el otro lado de la habitación.


      No la había visto al llegar y no pensó en ningún momento que ella iba a acudir a la cena. Keiko normalmente no solía estar a gusto en los sitios en los que había tanta gente, así que, cuando Carlos le dijo que irían a casa del pastor para la cena de Acción de Gracias, no pensó que la fuera a encontrar allí. El corazón le dio un saltito y las ganas de vomitar llegaron en tromba de nuevo. Se levantó deprisa con la mano en la boca y salió de la habitación corriendo para buscar un baño.


      Keiko dio un respingo e hizo amago de seguirla, pero, cuando vio que Olivia iba detrás de ella con la rapidez que su estado le permitía, se quedó quieta.


      —¿Marta, estás bien? —Olivia golpeó un par de veces la puerta con suavidad. Pegó el oído a la madera para intentar saber si su amiga estaba vomitando o se había desmayado.


      —Sí, sí. Estoy bien. Dame un minuto.


      Se sentó en el suelo y se sujetó la cabeza con las manos mientras apoyaba los codos en las rodillas. Tenía la frente perlada de sudor y un regusto amargo en la boca, pero, al menos, las náuseas habían desparecido por el momento. Escuchó otro golpe en la puerta y voces que susurraban en el pasillo


      —Carlos, vete. Así no ayudas.


      —¡Es mi mujer, por Dios! Marta, abre.


      Marta miró al techo y cerró los ojos un momento. Encima ahora parecía disgustado porque su esposa llamara la atención del resto de invitados con sus mareos y quejas.


      —Carlos —repitió Olivia—, vete al salón y quédate con Ángel. Estas cosas las arreglamos mejor las mujeres, no seas incordio.


      Él la miró desafiante, pero al final cedió. Se dio media vuelta y volvió a poner la sonrisa más falsa que nadie le había visto nunca. Que Olivia se preocupara por su mujer, total, a él todo eso le daba mucho asco.


      Marta se levantó del suelo del baño y se apoyó en el lavabo. Abrió el grifo y se echó un poco de agua en la nuca y en los pulsos, mientras trataba de mantener la respiración acompasada. «Inspira, espira, inspira otra vez y cuenta hasta diez», como le había enseñado Keiko que hiciera para relajarse.


      Cuando se sintió un poco mejor, abrió la puerta y se encontró a Olivia que la miraba con los brazos cruzados en el pecho.


      —Con que estabas bien, ¿no? —La empujó un poco para que se sentara en el retrete y le alzó la cara para verla mejor—. Tienes unas ojeras enormes y estás muy flaca. ¿Vas a decirme de una vez qué te pasa?


      Marta bajó la cabeza y no le contestó. Estaba intentando tragarse el nudo que tenía en la garganta y que le presionaba para que se echara a llorar.


      —Venga, mujer. Seguro que no es tan malo como crees; cuéntamelo, que para eso estamos las amigas. —Olivia le pasó una mano por el pelo para infundirle valor y que hablara con ella. Cuando llegó al hombro, Marta se dobló de dolor. Soltó un pequeño quejido, pero no dijo nada de nada.


      —¿Qué tienes, te has hecho daño? —Le retiró un poco la parte de arriba del vestido para ver si tenía algo en el cuello que le molestaba y entonces lo vio. Toda la base del cuello y la parte superior del hombro estaba llena de marcas oscuras enormes, como si se hubiese caído por unas escaleras y hubiera parado el golpe con ese lado del cuerpo—. ¡¿Qué es esto, Marta?! ¿Te has caído? ¿Cuándo? ¿Qué te ha pasado?!


      Marta la apartó con un gesto brusco y se colocó la ropa rápidamente.


      —No es nada. Solo me tropecé el otro día y me golpeé con la mesa. Pero ya no me duele, te lo prometo.


      —¿Estás segura? Eso tiene una pinta horrible, deberías ir al médico y que…


      —¡No! —gritó Marta y enseguida se dio cuenta del error. Entonces, bajó la voz y en un tono más calmado intentó mentir a su amiga—. No, no, no te preocupes. Me puse un ungüento que me dio Keiko una vez y ha mejorado. Además, no tengo nada roto porque si no, no podría moverme. Así que, no pasa nada.


      —¿Te lo ha visto Carlos? Seguro que si lo ve no va a pensar que no es nada. —Olivia le acarició la mejilla y le sonrió con tristeza.


      —Sí, sí. Al principio se preocupó, pero cuando le dije que podía mover el brazo bien me dejó tranquila. Ya sabes lo cabezota que soy, prefiero cuidarme sola.


      Olivia arrugó el entrecejo e intentó creer lo que Marta le decía. Ella siempre había sido una mujer muy independiente, así que, si le decía que estaba bien, debería creerla.


      —Vale, pero prométeme que, si te empieza a molestar o necesitas algo, me vas a avisar, ¿ok?


      —¡Que sí, que te lo prometo! —Le dio un empujoncito para que abriera la puerta y salieran de aquel baño antes de que perdiera toda la compostura y acabara confesándole la verdad—. Venga, que ya hace rato que tendríamos que haber vuelto. Todos estarán esperando para empezar la cena.


      —Sí, vamos. —La miró de reojo y la siguió mientras ella se recolocaba el pelo.


      Entraron en la sala y Marta vio en los ojos de Carlos un atisbo de rabia, pero cambió la mirada por completo cuando Olivia apareció detrás de ella y se acercó a su marido. Ángel besó a su mujer en la sien y ella se agarró a su brazo con una sonrisa.


      —¡Señoras y Señores! La cena está lista, pueden pasar al salón


      Todos se giraron hacia la puerta donde Simón sonreía y extendía una mano para indicar a sus invitados que fueran hacia donde la mesa estaba puesta. Marta notó un leve tirón del brazo cuando Carlos la sujetó por el codo para que caminara a su lado. Se tragó la rabia y sonrió a su marido educadamente. Cuando él empezó a caminar, creyó notar como unos ojos rasgados la taladraban por detrás, pero no se dio la vuelta para confirmarlo.
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      La cena transcurrió sin incidentes en un clima de fiesta y amistad al que Keiko no estaba acostumbrada. Si lo pensaba con detenimiento, nunca había estado sentada en la misma mesa que Carlos y Marta ya casados. Solo pasaron dos días desde que ella le dijo que tenía que marcharse; él, cómo no, no tuvo agallas para pedírselo. Siempre quedaba como el abnegado esposo que solo quería lo mejor para su mujer, pero a ella no la engañaba, Marta ya no era la misma. Keiko casi no comía, pendiente en todo momento de la rubia que hacía esfuerzos para que todo pareciera normal. Mareaba todo el rato el pavo que tenía en el plato, asentía cuando su marido le preguntaba algo o cuando Olivia le hablaba de lo cansado que estaba siendo ese embarazo, con el pequeño Angelito creciendo como un roble. El resto de los invitados tenían conversaciones diversas que a Keiko no le interesaban lo más mínimo, atenta a cualquier señal que le diera Marta para acabar con aquella farsa. Ella no hizo nada y Keiko, triste, se dio cuenta de que todo había acabado entre ellas. Y no solo el amor, sino también cualquier clase de amistad que ella hubiera deseado que perdurara.


      —¿A qué sí, Keiko? —Olivia, sentada a su lado, le llamó la atención con un pequeño golpe en el hombro. La japonesa dejó de mirar a Marta, que en ese momento tenía la cabeza agachada y se miraba las manos.


      —¿Perdona? No te he escuchado, estaba pensando en mis cosas —respondió mirándola.


      —Te decía que cuando estaba embarazada de Ángel no tenía casi náuseas ni vomité mucho. Eso sí, me pasaba la mayor parte del tiempo dormida por los rincones. —Se rio—. Sí recuerdo que me preparabas una infusión de algo para el malestar, ¿qué era?


      —Jengibre. Eso evita las náuseas y los mareos.


      —Eso es, jengibre. Yo no lo había tomado nunca, y la verdad es que tampoco me gustaba mucho, pero me sentaba bien.


      Marta levantó la cabeza de lo que fuera que la tenía tan despistada y se encontró con los ojos de Keiko mirándola fijamente de nuevo. La boca casi le había desaparecido, como le pasaba siempre que estaba enfadada. Tenía los labios tan finos que el rictus que dibujaba con ellos hacía que enseguida Marta supiera que estaba disgustada. Y ahora debía de ser muy intenso lo que sentía, porque apenas se le veían los labios.


      —Bueno —Simón atrajo la atención de todos en la cabecera de la mesa—, habrá que ir a por los postres, ¿no?


      Keiko se levantó tan rápido que su silla chirrió con el movimiento. Todos la miraron y ella, al sentir la pregunta del resto de los invitados, intentó moverse sin armar tanto escándalo.


      —Yo voy. —Sonó seca, pero tenía que salir de allí para poder respirar, porque si no, seguro que se iba a arrepentir.


      Se marchó a la cocina y, cuando llegó, se agarró a la mesa con fuerza. Respiró hondo un par de veces y empezó a mirar para ver qué era lo que tenía preparado su anfitrión de postre. Vio un par de tartas y rollos de canela, además de unas galletas colocadas de forma muy bonita en una bandeja. Cogió un cuchillo y empezó a trocear una de las tartas, así sería más fácil servirlas.


      —Hola, Keiko. —Marta estaba justo detrás de ella, con las manos en el regazo que apretaba sin parar.


      Keiko se tensó de nuevo. Aquel día iba a acabar con una luxación en el cuello de las veces que se había puesto como un palo. Cerró los ojos y se quedó quieta, porque después de haber estado casi una hora sentada en frente de ella mirándola mientras la ignoraba, ahora no entendía qué era lo que quería.


      —No me hablas, entiendo. —Marta se colocó al otro lado de la mesa para verle los ojos—. Te veo bien.


      Keiko levantó la mirada de la tarta y soltó el cuchillo. Respiró hondo otra vez y empezó a pensar algo que decirle, porque, sinceramente, estaba tan enfadada que no quería explotar con toda aquella gente en la sala de al lado.


      —¿Me ves bien, Marta? ¿Estás segura? Creo que entonces me conoces menos de lo que pensaba. —Dibujó una fina línea con los labios y apretó la mandíbula—. Y ya que lo dices, sí te hablo. Eres tú la que decidiste apartarme de tu vida y echarme de casa. ¿Acaso no lo recuerdas?


      Marta se encogió y se le empañaron los ojos.


      —Era por nuestro bien y lo sabes. Tenía que hacerlo.


      —¿En serio? Da igual —resopló—, creo que ya hablamos en su momento de lo que pensábamos cada una sobre este tema.


      —Keiko, tú me dijiste que te parecía bien, por eso estaba tranquila…


      —¿De verdad pensabas que me parecía bien? ¿Qué querías que hiciera, por el amor de todos los dioses? Tú decidiste por las dos. Él —señaló hacía el comedor— te dijo que me echaras de casa y tú no le dijiste que no. Simplemente aceptaste hacer lo que él quería, no luchaste, Marta, no hiciste nada.


      Esa última palabra la soltó con tanto desprecio que Marta sintió como si le hubieran dado un puñetazo en la cara. Una lágrima rodó por la mejilla de Marta y Keiko se ablandó. No le gustaba verla de ese modo, porque, aunque había tenido casi toda la culpa de la situación en la que estaban en ese momento, sabía que también sufría por haberse separado.


      —Keiko, escúchame. No puedo decirte el infierno en el que estoy viviendo ahora. —Se dobló un poco sobre la mesa para poder hablarle más bajo—. Pero si, de esta manera, alguna de las dos puede ser feliz, que así sea. —Apretó los ojos como si le hubieran dado otro golpe—. Yo te quiero, ya lo sabes, pero no puedo hacer nada por el momento para arreglarlo. Así que, por favor, espérame. Te prometo que, en cuanto encuentre una solución, iré a buscarte y lo arreglaremos, ¿sí?


      Keiko dio un paso atrás y la miró con los ojos entrecerrados. No sabía a qué se refería, pero tenía que meditar lo que le estaba pidiendo.


      —¡Ah, estabas aquí, esposa mía! —Carlos entró en la cocina y Marta se encogió al notar que le rodeaba la cintura y le daba un beso en la sien—. ¿Te encuentras mejor?


      —Sí, sí. Estaba buscando un poco más de agua, pero ya me iba.


      —Sí, vamos. Ya llevas demasiado tiempo en esta cocina sin mi compañía. —Miró a Keiko con desagrado—. Aquí no se te ha perdido nada y tu lugar es siempre a mi lado, ya lo sabes.


      La cogió de la mano bruscamente y se la llevó mientras Keiko, impotente, no había dicho ni una sola palabra. Las amenazas de Carlos eran siempre así, veladas. No sería capaz de decir nada en aquella fiesta con gente desconocida, pero no perdía el momento de dejarle claro a su mujer que no lo desafiara porque seguro que saldría mal parada.


      Keiko volvió al comedor con las bandejas y las repartió en la mesa ante los agradecimientos de todos los invitados. Volvió a su sitio y se encontró a Carlos que le sonreía de lado con una ceja levantada. Estaba tan pagado de sí mismo que Keiko sintió ganas de darle un puñetazo en aquella cara bonita. Pero se mordió la lengua y apartó la mirada para centrarse en Lucy, que tonteaba un poco con el pastor mientras él le sonreía.


      —¿Estás mejor, Marta? Ya es la segunda vez que vas al baño. —Olivia volvió a mirarla preocupada. «No había sido una buena idea acudir a la cena», pensó Marta, quienes la conocían se estaban dando cuenta de que algo no iba bien.


      —Sí, está perfecta. Es solo que lleva un par de días con algo estomacal. Un poco de líquido, una buena dieta y seguro que mejora, ¿a que sí, esposa? —Carlos era un actor de primera, porque parecía que estaba muy preocupado por su mujer, cosa que Keiko no se tragaba.


      —¿Pero estás segura? —Olivia insistió. Ella tenía otra teoría que quería corroborar.


      —Sí, bueno. No estoy segura, puede que esté embarazada.


      Todos la miraron con los ojos muy abiertos. Keiko sintió que se le partía el corazón un poquito más.


      —¡Pero bueno, eso no me lo habías dicho, esposa! —La agarró por los hombros y le plantó un beso intenso en la boca. Marta abrió los ojos y se puso un poco rígida por la efusividad de su marido. Cuando la dejó, las mejillas de Marta lucían de un precioso color rosado que encandiló a la japonesa.


      —Es que no estoy segura, tendré que ir a ver al médico para que me lo confirme, pero creo que puede ser.


      —Ya sabía yo que no estabas enferma. Me alegro, preciosa. —Olivia sonrió y le agarró una mano que tenía ella cerca de su copa—. Estás muy delgada, así que haz el favor de comer, que, si de verdad estás en estado, tienes que cuidarte.


      Marta sonrió, pero la alegría no le llegó a los ojos. Keiko sintió de nuevo que la habitación se hacía más pequeña y que le costaba respirar.


      Sabía que le ocurría algo, pero nunca pensó que fuera aquello. Tenía totalmente claro que Marta no quería ser madre tan joven, pero además no quería a su marido, así que, a lo mejor, todo aquello había ocurrido porque él la había obligado y eso no estaba nada bien.


      Keiko le dijo algo a Lucy en el oído y se levantó, ahora sí, sin hacer ruido. Se acercó a Simón y se despidió para marcharse. Si seguía un minuto más en aquella casa, iba a cometer alguna locura.


      Simón le hizo un puchero para intentar convencerla, pero ella insistió y se fue a la entrada a recoger su abrigo. Marta no dejaba de observarla por el rabillo del ojo.


      Entendía perfectamente que hubiera causado un shock conocer aquella noticia. Para ella también lo era, sin duda. Marta se disculpó de nuevo en la mesa y dijo que tenía que ir al baño. Se fue a la cocina, cogió un pequeño papel y, al volver al comedor, se lo dejó disimuladamente en la mano a Keiko cuando pasó a su lado.


      Keiko sintió un escalofrío cuando notó que Marta la rozaba, sujetó el papel, se lo guardó en el bolsillo del abrigo y se marchó a su casa.


      Cuando llegó, encendió una pequeña lámpara que tenía cerca de la cama. La habitación estaba helada, así que se acercó a la estufa de leña, encendió una cerilla y dejó dos pequeños troncos dentro para que empezara a calentar. Se quitó el abrigo y se acercó a la luz para poder verlo.


      
        
          Mañana en el río a las 12:00. Por favor, ven.
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          Rocklin, noviembre de 1910

        


        
          


          Querido diario:


          Carlos acaba de irse de mi cuarto y tengo tantas ganas de llorar y de gritar que he tenido que coger la pluma y escribir para no romperme.


          Mientras me acomodaba para dormir, ha entrado y se ha colocado a mi espalda en la cama. Yo ya estaba a punto de apagar la luz y él, que, como siempre, estaba bastante borracho, aunque no tanto como en otras ocasiones, me ha subido el camisón y me ha hecho suya.


          Me sujetaba con fuerza por la cintura hasta que ha subido la mano y me ha rodeado el cuello con los dedos. Por un momento, pensé que iba a apretar tanto que no podría respirar nunca más, pero solo lo ha hecho lo suficientemente fuerte para que no me moviera y demostrar que, si quisiera, ya se hubiera deshecho de mí. Yo me he dejado hacer mientras rogaba para que terminara y, entonces, me ha dicho al oído: «eres mía y ella lo sabe. Y si tú no te has dado cuenta aún, ya puedes empezar a aceptarlo».


          No ha dicho nada más. Cuando ha terminado, me ha vuelto a colocar la ropa, me ha besado la sien y se ha marchado.


          


          Hoy hemos estado en casa de Simón para la celebración de Acción de Gracias. Cuando Carlos me dijo que acudiríamos a la fiesta, intenté excusarme diciéndole que no me encontraba bien, pero no me hizo caso. Luego probé con la baza de que tenía que cuidar a mi madre y no la podía dejar sola durante una noche, pero él habló con Juan, y lo convenció para que se la llevara a su casa. Así que, al final, no me quedó ninguna idea y tuve que aceptar.


          Últimamente quiere que salgamos más. Dice que le gusta que nos vean en público para que todo el mundo sepa que somos felices y afortunados. Pero es mentira, lo único con lo que disfruta es con exhibirme como un trofeo y pasearse por el pueblo para que la gente se muera de envidia. ¡Ni que yo fuera una princesa o una mujer muy rica!


          En el trabajo le va muy bien. Tanto a él como a Ángel los han hecho encargados de una partida de peones. La empresa sabe que ellos son jóvenes y ambiciosos, que tienen práctica en dirigir a personas y a la vez son trabajadores. La mayoría de los empleados del ferrocarril son de habla hispana, emigrantes, por lo que el contacto con ellos a los capataces les resulta complicado. Pero, en el caso de ellos dos, han aprendido a defenderse muy bien con el idioma y así hacen que la vía de comunicación sea más sencilla.


          Por eso me quiere paseando de su brazo por la calle o acudiendo a fiestas a las que, sinceramente, no me apetece ir. Tengo que buscar la manera de esconder las marcas que me deja después de cada enfado y encontrar las fuerzas para arreglarme, cuando lo único que me apetece es quedarme en casa y disfrutar de que él no está.


          Además, suponía que Keiko no iba a ir y, cuando me he encontrado sus preciosos ojos observándome, no estaba aún preparada para verla. Solo pensé que, a lo mejor, no aceptaría la invitación. A Keiko no suele gustarle ir a reuniones donde hay mucha gente que no conoce, pero como Olivia y Ángel sí habían confirmado que estarían allí con el niño, lo más probable era que sí fuera.


          Cuando la vi al fondo de la sala, donde se reunían los demás invitados, el corazón me dio un vuelco. Estaba preciosa con el kimono blanco que le había visto fabricar con sus propias manos. Además de sus pantalones estrechos que siempre usaba y que a mi me encantaban. Desde que me había casado, no había vuelto a utilizarlos porque a Carlos no le gustaban. Decía que parecía un marimacho y que, además, le resultaban difíciles de quitar. Así que guardé los dos pares que tenía, junto a mi kimono de dormir, en mi armario y no los tiré, aunque era lo que hubiese querido él.


          Tengo muchas cosas de cuando vivía con ella guardadas en una caja en su habitación, que ahora es la mía y es donde yo duermo.


          Pensé que cuando Carlos se diera cuenta de que ya no compartiríamos dormitorio se pondría hecho una furia. Pero solo me comentó un día en el almuerzo que así dormía mejor, que si me necesitaba solo tenía que llamarme y ya está. Y tenía toda la razón: cuando quiere, me tiene solo a unos metros en el pasillo. Al principio, yo iba a su cuarto cuando me lo ordenaba. Ahora, ni me molesto; si quiere, que venga él. Así al menos estoy rodeada de mis cosas y no tengo que andar a hurtadillas en mi propia casa.


          


          La cena ha estado perfecta, he hablado con Olivia y Ángel y, aunque no me encontraba muy bien cuando he llegado, el malestar se fue disipando cuando me fui olvidando de cuál era la situación ahora. Y también desde el momento que Keiko desapareció. Sé que suena estúpido, porque ella es el amor de mi vida, pero solo su presencia y no poder interactuar con ella me mata por dentro.


          Además, no ha venido sola. Una chica preciosa, que se llama Lucy y que ha estado en todo momento a su lado, ha venido con ella. No sé qué relación tienen, pero parece que son bastante íntimas por la forma en la que se sonríen y hablan. Creo recordar que era una de sus compañeras del restaurante, pero no sabía que fueran tan amigas.


          Estoy celosa, sí. Y no debería, dado que me he pasado toda la cena sentada al lado del imbécil de mi marido, que encima esta noche estaba en modo pegajoso. No ha parado de cogerme la mano, darme besos en la mejilla y poner su manaza encima de mi rodilla por debajo de la mesa.


          Es como si se hubiera pasado toda la velada demostrando que soy de su propiedad. También, no ha parado de lanzarle miradas desafiantes a Keiko, que, aunque lo miraba con odio, no ha caído en ningún momento en sus provocaciones. No le ha dirigido la palabra en ningún momento y se ha mostrado más estoica que nunca. Al menos, hasta que he dicho que podía ser que estuviera embarazada y ella ha decidido irse. No sé si es por esa información o porque todo el rato he sentido que ahora me odia casi tanto como a Carlos y que ya no aguantaba ni un solo minuto más en mi presencia.


          He hablado un poco con ella, en un momento que se ha ido a la cocina a recoger los postres, pero está tan enfadada que casi no hemos podido decirnos nada. Sé que me echa la culpa de todo lo que está pasando, pero he pensado que, en el fondo, eso no estaría tan mal. Al menos puede que, con toda esa rabia, se olvide de mí y pueda empezar una nueva vida con otra persona. Como ya te escribí hace unos días, si alguien tiene que sufrir, pues mejor que sea yo que ella.


          Si ahora estoy encinta, tendré que ver qué voy a hacer en un futuro. Porque al final este bebé no tiene la culpa de tener un padre indeseable y de que su madre no sea feliz con él. Además, es también mío, por lo que le debo, al menos, que pueda nacer en paz y ser feliz. A lo mejor, el embarazo no llega a término, pero, si no es así, tendré que asumir las consecuencias. Como siempre.


          


          Yo sé que soy suya, querido diario. Lo único que él no sabe es que puede tener mi cuerpo cada vez que quiera, pero mi corazón ya tiene dueña.


          


          Buenas noches,


          


          Marta.
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      Rocklin, noviembre de 1910


      Al día siguiente, Keiko le pidió a Miguel que le cambiara el turno para poder ir a la cita que le había solicitado Marta. Él no puso ninguna pega, porque entendía que la noche anterior se había quedado hasta tarde despierta por la fiesta. Lucy la miró extrañada cuando pasó por su piso y le comentó que se verían por tarde en el trabajo, ya que Keiko se había marchado mucho antes que ella de la cena y no entendía que estuviera tan cansada como le había puesto de excusa.


      


      Keiko caminó por la vereda del río y se acercó al árbol donde la besó por primera vez. Era un lugar tan bonito y lleno de paz que esperaba que no se estropeara con esta nueva cita. No quería borrar los pocos buenos recuerdos que tenía de aquellos días tan felices. Se sentó bajo el árbol y esperó a que apareciera mientras pensaba en qué hacer con toda esa situación. Estaba dolida porque sabía que Marta escondía algo y no terminaba de saber qué era. Ellas siempre compartían todos sus problemas. Además, se habían prometido ser sinceras y, a pesar de todo lo que estaba pasando, ella quería respetar eso. Pero Marta había cambiado y ahora, aunque insistía en que todo iba bien, Keiko sabía que no era así.


      La vio llegar por el camino lateral andando despacio. Iba ensimismada en sus pensamientos, mirando al suelo y con un rictus de tensión en la boca. Ya no quedaba nada de la Marta risueña y valiente, la que contestaba a cualquiera que contradijera sus opiniones y la que tenía ganas infinitas de vivir. Ahora solo había un fantasma en ese cuerpo delgado y cada vez más pálido. Volvió a fijarse que llevaba mangas largas y cuello alto, como si quisiera esconder su piel, cuando siempre se había burlado de los paseos con paraguas que daba Keiko. Marta era una firme defensora de que el sol le hacía bien al ánimo, pero parecía que ahora hubiera cambiado de opinión y estuviera tan incómoda en su propio cuerpo como si quisiera esconderlo.


      Cuando llegó a su lado, se sentó en el suelo y arrancó una hierba que paseó por los dedos sin mirarla.


      —Antes podíamos hablar, ¿qué nos ha pasado, Marta? —Keiko la miró y ella no levantó la cabeza.


      —Antes todo era diferente, ya lo sabes. Buenos días, por cierto.


      —Buenos días para ti también. Ahora ya ni me miras. ¿Qué ocurre? —insistió.


      —Nada, simplemente estoy triste, eso es todo. Será que te echo de menos. —Levantó la cabeza y la miró con una leve sonrisa en los labios. Tiró la brizna de hierba y arrancó otra.


      —Yo también te echo de menos, pero eso no es todo. Me estás escondiendo algo y eso es lo que más me molesta. ¿Qué querías decirme?


      Marta volvió la concentración a sus manos, porque ¿por dónde empezar? No quería decirle que se había equivocado, que ella tenía razón y que era una cobarde que no supo decir que no a alguien que la había chantajeado. Y ahora, todo el mundo estaba feliz en la ignorancia, pero ellas dos eran tan desdichadas que no sabía si había merecido la pena. No solo la había perdido a ella, sino que también había tenido que dejar de estudiar, dejar de trabajar y comportarse como la mujer que siempre juró que no pensaba ser.


      —Yo… Yo solo quería verte y hablar contigo un rato. —Se encogió de hombros y siguió con la hierba de un lado a otro.


      —Ayer hablamos, y ya me dijiste que la decisión que tomaste era la mejor para las dos. Gracias por eso, me encanta que tomen decisiones por mí. —El tono le salió bastante más condescendiente de lo que ella pretendía.


      —No me refería a eso, y lo sabes.


      —¿No? Bueno, yo creo que sí. Cuando tomaste la decisión de casarte con ese energúmeno, sabías perfectamente cuáles serían las consecuencias, porque las dos lo conocemos. Lo que tenías que haber hecho era hablar con tu familia, con tus hermanos y con Olivia. Ellos te quieren y seguro que, si supieran que tu marido te amenazó, no te hubieran permitido que te casaras con él. Porque esto no es España, Marta. Esto es un país nuevo y aquí las cosas no son como allí, al igual que no son como en mi país. Y yo hui de Kobe porque sabía que no me iba a poder doblegar a sus tradiciones sin traicionarme a mí misma. El problema es que, después de todo lo que has hecho para llegar aquí, te has rendido, ya te lo dije.


      Marta miró al cielo y respiró hondo con los ojos cerrados. En el fondo, sabía que tenía razón, pero estaba tan asustada que pensaba que esa había sido la mejor decisión que podía tomar pensando únicamente en qué habría ocurrido si no lo hubiera hecho. Y ahora podía estar embarazada, por lo que sumaba a la ecuación a un bebé que, por el momento, ella no quería.


      —¿Crees que no me arrepiento? Si pudiera echar marcha atrás, lo haría, eso tenlo claro. Pero ahora ya es tarde, no puedo pensar solo en mí.


      Keiko se levantó de un salto y se sacudió el polvo de los pantalones. Se iba a marchar, porque aquella conversación no llevaba a ningún lado, lo único que estaban haciendo era regodearse en la pena las dos.


      Ella la imitó y se colocó a su lado sujetándole la muñeca.


      —Keiko, mírame, por favor —le rogó en un susurro. Necesitaba que la mirara a los ojos para que viera su desesperación.


      —Marta, ese es el problema, que nunca piensas en ti. Siempre pones por delante el qué dirán, qué pensará tu madre, qué pensarán los vecinos. ¿Y sabes qué? Hace tiempo que a mi todo eso no me importa. Solo me importa lo que pienses tú, pero claro, debo ser un animal sin corazón.


      Marta le sujetó la cara con las manos y le rozó los labios. No quería que se marchara y tener que dejar aquella conversación a medias como la noche anterior. Quería poder seguir viéndola, poder hacerlo, aunque fuera a escondidas, y necesitaba que ella la animara, no que la alejara aún más.


      Keiko se quedó rígida por el contacto y luchó para no sujetarla allí mismo y responderle. Ella solo quería estar a su lado, pero estaba harta de esconderse y de seguir pensando que aquello era un error.


      —Ya te lo he dicho varias veces: yo te quiero. Y me gustaría poder borrar todo lo que te ha hecho daño y lo que te hará en un futuro, pero tienes que ser tú la que tome las decisiones. En primer lugar, que compartas con quien te quiere cuáles son tus problemas, porque evidentemente los tienes y, en segundo lugar, que te rebeles contra él, que te está haciendo más mal que bien.


      Le rozó los hombros y ella se encogió con una mueca de dolor al igual que hizo con Olivia. La diferencia fue que, en cuanto Keiko vio los cardenales, supo quién se los había hecho.


      —¡¿Ha vuelto a pegarte?! —Le bajó un poco el vestido rompiéndole los tres botones del cuello y Marta se revolvió para que la soltara—. ¿Cuánto tiempo vas a aguantar que te siga haciendo daño, Marta? ¿Hasta que te mate?


      Bajó la mirada de nuevo al suelo porque no sabía qué decirle. Nunca pensó que permitiría que alguien le pusiera la mano encima, ni siquiera Carlos.


      —Solo lo hace cuando está borracho. Y ya no duermo en su habitación, porque suele llegar así por la noche. De ese modo, evito estar cerca cuando se pone violento.


      —Contéstame una cosa. —Apretó los puños a los lados y frunció el entrecejo— .¿Ese bebé que esperas, lo has buscado?


      —¡No, ¿cómo se te ocurre?!


      —Entonces, ¿cómo has permitido que pase?


      Se le empañaron los ojos por la mueca de asco que hizo Keiko en aquel momento.


      —Yo no he permitido nada. Él es más fuerte que yo y, cuando está fuera de sí, prefiero dejar que haga lo que quiera, que termine rápido y que se marche. El problema es que no he tomado las precauciones que debería y esto, tarde o temprano, tenía que pasar.


      —¡Porque no deberías tener que tomarlas! Tener un hijo es una cosa muy importante, y siempre tendría que ser dentro de una pareja que se quiera para poder transmitirle ese amor al bebé. Y para eso tienen que quererlo las dos personas, Marta.


      —¡¿Y crees que no lo sé?! No soy tan irresponsable, Keiko. Pero si al final tengo este bebé, lo querré tanto como necesite, aunque su padre sea un energúmeno.


      —Tienes que hablar con alguien, Marta. No puedes permitir que se salga con la suya porque creas que así estás evitando el dolor a los que te quieren. Que le escondas a todo el mundo lo que te está pasando no va a servir para nada. Y lo más probable es que la cosa acabe peor de lo que ya está. No tienes que contarle a nadie lo nuestro, solo lo mal que lo estás pasando. No lo hagas por nosotras, hazlo por ese bebé, por favor.


      Marta se giró porque no podía enfrentarla cuando sabía que tenía razón. Pero ¿a quién le iba a contar que Carlos se había casado con ella por despecho, porque ella siempre lo había rechazado porque quería a otra persona? ¿Y que esa persona era Keiko? Nadie iba a entenderla, nadie iba a comprender la razón que la había llevado a hacer todo aquello.


      —Marta, tienes que hablar conmigo. Tienes que hablar con Olivia, a lo mejor podemos pedir que anulen el matrimonio, porque no creo que a tu iglesia ni a tu Dios les pueda parecer bien que vivas en este infierno…


      —Tú no lo entiendes, Keiko. Ya intenté contárselo al cura, en confesión, y ¿sabes lo que me dijo? —Keiko entrecerró los ojos esperando que le contestara—. Me dijo que tenía que aguantar, que los caminos de Dios son inescrutables y que con el sacrificio expiaría todos mis pecados. Porque claro, que me haya enamorado de una mujer es un pecado, ¿sabes?


      —¿Tú lo sientes así? —le preguntó Keiko, que ahora la sujetaba de las manos para que la escuchara—. ¿Tú crees que esto es pecado? —La besó de nuevo en los labios y Marta se dejó hacer. Keiko la agarró de la nuca y profundizó el beso. Tenía que convencerla de una vez, aquello era lo mejor que le había pasado en su vida y no iba a permitir que no lo reconociera. Pegó la frente a la de ella y separó la boca para poder susurrarle—. Esto es maravilloso, y lo sabes. Y si tú quieres que luchemos por ello, lo haremos. Ya te lo he dicho un millón de veces.


      Marta la miró con los ojos empañados porque, aunque llevaba un buen rato en el que las lágrimas luchaban por salir, no se lo estaba poniendo fácil.


      —Yo ya no sé lo que creo.


      —Pues yo lo único que sí sé es que te quiero y que tú me quieres a mí.


      —¿Y? Con eso no podemos vivir, digo yo. Si consiguiéramos que la gente no nos mirara mal, si mi familia lo aceptara, pues me lo hubiera planteado. Pero ¿y si seguimos como estábamos antes?


      —¿Cómo, escondidas? Quieres engañar a todo el mundo, incluido a tu marido.


      Marta empezó a caminar de un lado a otro debajo del árbol. Keiko no le quitaba ojo con los brazos cruzados en el pecho y la ceja levantada.


      —No sería mala idea, a ver: por la mañana, él trabaja y algunas tardes se va desde que es la hora de su partida de cartas. Podríamos vernos aquí o en tu casa… Si me dices qué días trabajas, yo puedo venir. Así, al menos, podremos estar juntas.


      —¿Estar juntas cómo, sin que nadie se entere? —Keiko se dio la vuelta para que no viera la cara de desesperación que tenía en aquel momento.


      Marta se acercó por detrás y la abrazó, como hizo ella el día que se iba a casar, y le prometió que estaría siempre a su lado.


      —A mí me vale por el momento —susurró.


      Keiko se giró y la miró con aquellos ojos rasgados que tanto le transmitían. Sin embargo, en aquella mirada, ya no había amor, solo pudo detectar algo de compasión que Marta detestó al instante.


      —A mí no. Lo siento, Marta. Podemos seguir viéndonos en casa de Olivia o en las reuniones, pero no voy a darle ninguna excusa más a tu marido para que te haga daño.


      —Pero…Pero…te prometo que no se enterará. Yo te necesito, por favor. Creo que no voy a ser capaz de seguir con esto —señaló a su estómago y luego levantó la vista para que la mirara a los ojos— si no estás a mi lado. Y te prometo… —Hipó—. Te prometo que buscaremos una solución para lo nuestro.


      Keiko la abrazó porque no podía verla así. Solo habían pasado un par de meses desde que sus vidas habían cambiado y no paraban de sufrir. Tenían que hacer algo para arreglarlo.


      —Escúchame bien, Marta. —Ahora fue ella la que le sujetó la cara—. Haremos lo que quieras, pero prométeme que hablarás con alguien. Con Olivia, al menos.


      Marta asintió con una sonrisa enorme y los ojos llenos de lágrimas y entonces volvió a besarla. Al final, se abrazaron de nuevo y estuvieron así hasta que Keiko escuchó las campanas de la iglesia tocar las doce. La soltó poco a poco, pero se quedaron con las manos agarradas.


      —Gracias, Keiko. Hablaré con ella, te lo prometo. A ver si se le ocurre alguna idea.


      —Vale, tengo que irme porque, si no, llegaré tarde al trabajo y ya le he cambiado el turno a mi compañero. Te veo mañana aquí a la misma hora, ¿quieres?


      Marta asintió, la volvió a besar y sonrió de nuevo.


      —Hasta mañana, Mati.


      —Hasta mañana, mi amor. Te quiero mucho.


      Keiko le dejó un papelito con algo escrito y Marta lo leyó y luego lo escondió en su pecho.


      
        
          Koi No Yokan: es la sensación al conocer a alguien y saber que estáis destinados a enamoraros.

        

      

    

  



  
    
      
        
          


          
            Capítulo Treinta Y Nueve
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          Rocklin, diciembre de 1975

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Espero que estés bien y que pronto vengas a Rocklin a vernos. He vuelto a hacer más mermelada de naranja y te he tejido una bufanda que espero que te sirva; aunque, como en Los Ángeles el invierno es corto, la he hecho finita.


      


      Te escribo para contarte que tu tía Mati está mucho mejor. Nos dio un susto grande después de Navidad y tuvimos que ingresarla en el hospital, como sabes, aunque ya está en casa y hemos vuelto a la rutina de siempre. Parece ser que lo que tuvo es una neumonía, porque, aunque su enfermedad no parece que afecte a ningún órgano más que al cerebro, tiene bajas las defensas y ahora es proclive a pillar cualquier infección. En fin, ha estado con mucha fiebre y mucha tos, así que los médicos me dijeron que era mejor que se quedara unos días allí para recuperarse y hacerle más pruebas. Ha sido complicado, porque ella solo quería que estuviese yo con ella, ya sabes el carácter que tiene, y era un infierno cada vez que las enfermeras entraban para hacerle alguna prueba o simplemente dejarle la comida. Esa era otra, no había manera de que se comiera lo que le llevaban (que yo también hubiera puesto pegas, ya te lo digo), pero con paciencia y algunas cosas que yo le llevaba, al final conseguía engañarla. También he contado con la ayuda de tus padres, que han ido a visitarla un par de veces y me han echado una mano. Ahora están empeñados en contratar a alguien que me ayude en casa y claro, no hemos parado de discutir por ello. Yo sé que no soy joven, pero no me apetece tener a alguien rondando por ahí mientras me dice qué o qué no tengo que hacer. Hemos quedado en que al final volveremos a hablar de este tema la próxima semana, que viene el tío Luis a visitarlos, pero ya te digo yo que voy a intentar negarme todo lo que pueda.


      Hoy han venido con tu abuela a vernos y hemos pasado una tarde muy entretenida. Incluso he conseguido que Mati se levantara de la cama y estuviera en el salón con nosotras. No ha hablado mucho. Bueno, casi nada, pero yo la veía sonreír cuando tu abuela se ha puesto a criticar a tu madre.


      Es muy gracioso, porque se empeña en hablar en español y, si no está tu padre, nadie sino nosotras la entiende. Yo le he preguntado que por qué hace eso, cuando domina el inglés perfectamente y así la comunicación con tu madre sería más cómoda. Me ha contestado que ha hablado inglés mucho tiempo y que había decidido que ya no lo iba a hacer más. Si no la entendían, que se compraran un diccionario. Tu madre me miraba con cara de querer matarla, pero tu padre no paraba de intentar disimular la risa. Y entonces, Mati se ha reído. Pero no solo sonreía, sino se ha carcajeado durante un buen rato. Ha sido maravilloso, como cuando nos juntábamos las tres y nos contábamos cosas, como si no hubiera pasado tanto tiempo…


      Hemos tenido una vida dura, no lo voy a negar, pero también nos hemos tenido las unas a las otras y eso no tiene precio. Ahora, a pesar de que estamos mayores, de que la salud no es precisamente nuestro fuerte, seguimos queriéndonos como al principio, apoyándonos como al principio. Nada de lo que ha pasado en mi vida hubiera sido lo mismo sin ellas dos. Ni sin tu abuelo, tu tío o tu padre. Pero, sobre todo, con ellas, con las mejores amigas que pude encontrar y por las que le doy gracias a los dioses por que pusieran en mi camino.


      Bueno, solo quería que supieras que estamos bien, que tenemos muchas ganas de verte en Navidad y que espero que te cuides mucho y que comas, ya sabes lo que pienso de tus dietas y de que hagas tanto deporte.


      Te quiere, tu tía,


      Keiko

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo Cuarenta
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      Rocklin, enero de 1911


      Pasaron las Navidades y el frío llegó a Rocklin con toda la fuerza. Nevaba muchos días y en otros, aunque salía el sol, las temperaturas mínimas no subían de los diez grados, por lo que Keiko y Marta tuvieron que dejar de ir al río para verse.


      Marta estuvo un par de veces en el piso de Keiko, por las mañanas, cuando salía con la excusa de acercarse al mercado o a hacer algunos mandados. Y aunque doña Angustias nunca le dijo nada, ella sabía que su madre no la creía. Tardaba siempre una o dos horas y, cuando llegaba a casa, parecía triste, como si algo de lo que hacía cuando estaba fuera no estuviera bien.


      Marta disimulaba bien. Cuando se le hacía más tarde, le decía que se había entretenido hablando con las vecinas, que había tenido que hacer cola para encontrar un buen trozo de pescado o porque había ido a la modista. La madre de Marta sabía que su hija se iba de casa para olvidar el infierno que estaba viviendo, pero ella no quería meterse y en ningún momento le dijo nada a sus hermanos.


      Un par de semanas después de las fiestas, Keiko estaba en casa, con Marta desnuda y dormida en su cama, y ella cosiendo en una butaca acolchada a su lado. Todavía no se le notaba el embarazo, pero había algo en ella que la hacía parecer aún más bonita. Cuando estaba con ella, era feliz, probablemente porque allí era ella misma, no tenía que esconder lo que sentía ni quién era. Se pasaban el rato leyendo o hablando enredadas entre las sábanas mientras se contaban lo que habían hecho en los días anteriores. Y aunque para Keiko no era suficiente, solo verla sonreír y estar relajada, la hacía olvidarse de todo lo que les estaba costando aquel sacrificio.


      Keiko volvió a mirarla descansar con los ojos cerrados y la respiración pausada. Sabía que hacía días que no dormía bien, así que, aunque no tenían mucho tiempo para estar juntas, prefirió dejarla dormir un rato más antes de avisarla de que tenía que marcharse.


      Tocaron a la puerta y Keiko desvió la vista de la espalda blanca de Marta y se levantó. Dejó apoyado en la butaca el kimono que estaba cosiendo y salió del dormitorio sin hacer ruido. Cerró la puerta para que Marta no se despertara, aunque también para que, quienquiera que fuera, no la viera allí.


      Cuando abrió, se encontró a Lucy, con una cesta en los brazos y su sonrisa alegre de siempre.


      —¡Buenos días, amiga!


      —Buenos días, Lucy, qué alegre te veo. —Keiko le sonrió, pero no la dejó entrar.


      —He ido al mercado y te he traído unos higos. Creo que te gustaban, para hacer mermelada o algo así, ¿no? —Le enseñó la cesta e intentó mirar por encima del hombro de su amiga. Le pareció extraño que no la dejara pasar porque, aunque no nevaba en ese momento, la noche anterior había sido dura y hacía bastante frío.


      —Sí, gracias. —Cogió la bolsa de papel que le ofrecía y dibujó una sonrisa que no le llegó a los ojos. Lucy intentaba mirar dentro de la casa para entender por qué no la invitaba, pero al ver que Keiko sujetaba la puerta con determinación, pensó que a lo mejor no era un buen momento.


      —Trabajas esta tarde, ¿no? —No pudo reprimir la curiosidad, aunque lo sabía perfectamente—. Lo digo porque si quieres vamos juntas, hace tanto frío y el suelo está tan congelado que así nos ayudamos y evitamos posibles caídas.


      —Claro, ya lo sabes. Pensaba salir temprano, para no tener que ir corriendo por la calle, que está bastante peligrosa.


      Se escuchó un ruido que provenía del interior. Lucy se puso de puntillas para intentar curiosear el salón, pero Keiko empujó un poco más la puerta.


      —Hace frío… Bueno, Lucy, te veo a la una. Yo bajo a buscarte y te toco la puerta, ¿vale?


      —Sí, sí, tienes razón. Voy a calentar un poco de sopa que tengo de hace unos días… —Se dio la vuelta para marcharse, pero a mitad de camino se paró cuando Keiko ya estaba con la puerta casi cerrada—. Si quieres te subo un poco…


      —No, no, tranquila. —Keiko abrió de nuevo la puerta y Lucy vio algo que se movía a su espalda—. Tengo caldo y algo de fruta. Además, desayuné tarde y no sé si comeré, puede que tome algo en el restaurante más tarde. —Volvió a sonreír con la boca en una fina línea.


      —Eh, vale, como quieras.


      Lucy se dio la vuelta y escuchó como su amiga desaparecía. Estaba segura de que Keiko no estaba sola, pero no había podido ver quién era la persona que pasó con paso rápido al fondo de la casa. A lo mejor, habían sido imaginaciones suyas, porque, si Keiko tenía novio, seguro que se lo habría contado. O no. En el caso de la japonesa, descubrir algo sobre su vida privada era un verdadero reto. Lucy bajó la escalera mientras negaba con la cabeza. Se lo preguntaría más tarde…
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        * * *

      


      Keiko volvió al dormitorio y se encontró a Marta en la cama, con la combinación puesta y sentada. Tenía las piernas recogidas y la cabeza apoyada en las rodillas. Miraba hacia la ventana por donde entraban unos rayos de sol que iluminaban la estancia. Parecía tranquila, pero tenía un aura de tristeza que le partía el corazón.


      —Hola.


      —Hola. —Marta levantó la mirada y le sonrió—. He tenido que ir al baño porque me han entrado náuseas, pero al final no he vomitado nada.


      —¿Te has tomado la infusión de jengibre? —Keiko se acercó a la mesita y miró la taza que le había dado cuando llegó. Estaba casi entera y fría.


      —No, solo le di unos sorbos, no me gusta nada. —Marta hizo un puchero muy gracioso, sabía que Keiko iba a regañarla y esperaba que con el gesto la japonesa se ablandara.


      —Ya, lo sé. Pero ya te lo dijo Olivia, y lo sabes. Es lo mejor para las náuseas prenatales. Deberías hacerme caso, aunque solo sea para esto.


      —Siempre te hago caso. —Se puso de rodillas en la cama y extendió los brazos para acercarla. Cuando la tuvo a su alcance, apoyó la cabeza en la barriga de Keiko y la abrazó.


      —No siempre, ya me gustaría que me hicieras caso más a menudo.


      Keiko se ablandó, como ella quería. Le pasó la mano por el pelo y la acarició como si fuera una niña pequeña. A ratos, Marta se comportaba como una, pero pasaban tan poco tiempo juntas, que no quería estar siempre regañándola.


      —Vale. ¿Estás mejor ahora?


      —Sí, sí. Estoy perfecta. —Levantó la cabeza y la miró con una sonrisa que a Keiko le pareció que iluminaba toda la habitación, incluso más que con el sol invernal que entraba por la ventana—-. Es más, tengo hambre.


      —Pues eso sí que es una novedad. —Keiko se agachó y le dio un leve beso. Cuando los labios la rozaron, sintió una corriente eléctrica que le subía por la columna e intentó apartarse, pero Marta la tenía bien sujeta por la cintura y no la dejó—. Venga, levántate y vamos a la cocina, que Lucy me ha traído unos higos y seguro que están buenísimos.


      Keiko salió del dormitorio y dejó a Marta para que se vistiera tranquila. Sacó la fruta de la bolsa de papel y la puso en el fregadero para lavarla. Además, cortó un poco de pan y de jamón por si prefería algo salado. Que tuviera ganas de comer era una buena noticia. A pesar del embarazo, estaba cada vez más delgada.


      Marta apareció en el salón-cocina abrochándose la falda muy concentrada.


      —Ya casi no me cierra, y solo estoy de tres meses… —Consiguió al final cerrar el botón de la cinturilla y levantó la cabeza. Se encontró a Keiko con las manos en la mesa y la mirada perdida en los alimentos que había terminado de colocar. La observó unos segundos y se dio la vuelta.


      —Bueno, yo si quieres te lo puedo arreglar. —Cogió la tetera y la llenó de agua—. Eso es solo mover un poco el botón, por lo menos ahora… Más adelante…


      —Más adelante, ya veremos. No pienso cambiar mi ropa todavía…


      —A lo mejor, puedes decirle a Olivia que te pase algo de ropa que ya no use. Aunque estáis más o menos en la misma fase del embarazo… —Siguió trasteando entre las cosas de la cocina, de espaldas a Marta, que ya estaba a su lado casi sin que se diera cuenta.


      —Keiko, mírame.


      Ella siguió con la tetera y el agua. Abrió un armario y sacó la lata del té. Buscó en el cajón una cucharilla. Marta la sujetó de un brazo y se quedó quieta al notar el agarre.


      —Keiko…


      Ella se dio la vuelta y se quedaron frente a frente. La boca de la japonesa desapareció como por arte de magia. Estaba enfadada.


      —¿Qué te pasa? Estamos bien, ¿no?


      —Sí. Estamos bien. —Desvió los ojos de la cara de Marta, que la miraba confusa.


      —Pues no lo parece. Hace un momento me has sonreído y ahora te han desaparecido los labios.


      —¿Perdona?


      —Sí, siempre lo haces cuando estás molesta. ¿Qué he dicho para que te hayas puesto así?


      —Nada.


      —Pues a mí no me lo parece. ¿He hecho algo mal? Te prometo que voy a comer y que hablaré con Oli. Es solo que no he podido, no sé cómo contarle todo sin que pueda odiarme…


      —¿Odiarte? ¿Y por qué iba a odiarte?


      Marta le puso una mano en la mejilla y la acarició con el pulgar. Intentó buscar en aquellos ojos negros, rasgados, solo que en aquel momento la observaban tan intensamente que la hicieron temblar. Le sonrió para invitarla a que le hablara.


      —Pues no sé, yo sé que ella nos quiere mucho, pero no sé cómo se va a tomar esto.


      —¿Habrá que averiguarlo, no crees? Porque yo no sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar callada mientras tú mar… Mientras él te maltrata.


      Marta le dio un pequeño beso y se volvió para separarse de ella. Cuando la tenía tan cerca, no era capaz de pensar con claridad.


      —¿Y si no me cree? —Cogió un pedazo de pan y otro de carne y empezó a comer despacio. Aunque ya no estaba mareada, prefería ir poco a poco.


      —Te va a creer, ya lo verás. Yo no he necesitado que me lo demuestres para saber que es capaz de eso y de más. Y estoy preocupada, Mati. Me da miedo que un día se le vaya la mano y la cosa acabe mal.


      Marta se encogió un poco y dejó la comida en el plato. Keiko le acercó un higo y ella negó con la cabeza.


      —Eso no va a pasar. Normalmente no se mantiene derecho tanto tiempo como para hacerme daño.


      —¿Y esas marcas en el cuello y en los brazos? ¿Qué vas a hacer cuando te deje un ojo morado o te rompa una pierna? No lo subestimes, Marta. Y, por supuesto, no dejes de vigilarlo.


      —Lo aguantaré. Me he dado cuenta de que, cuando no lo provoco, no es tan violento. Ni aunque haya bebido.


      Keiko la miró fijamente y un músculo se le tensó en la mandíbula.


      —Ese es el problema, que tú no tienes la culpa. Y no debería creer que nada de lo que haces es una provocación. La culpa es de él.


      —Sí, eso lo sé. Pero…


      —Pero nada. Si crees eso, lo estás justificando. —Keiko dejó la fruta en la mesa al ver que no iba a conseguir que se la comiera. Se cruzó de brazos y la miró con intensidad.


      —No. Ya sé que él es el culpable. Solo es que quiero hacerlo bien, porque no deseo que tenga ninguna excusa para contar lo nuestro a mi familia ni a nadie. Y no quiero que tengamos problemas con la justicia ni con nada. —Estiró los brazos encima de la mesa para ofrecerle las manos a Keiko. Ella la observó un momento como si se lo pensara, pero, al final, se inclinó hacia adelante y le sujetó las manos también—. No te enfades, ¿vale?


      —No me enfado —resopló—. Es solo que no quiero perderte.


      Marta le dio un apretón y le hizo un guiño.


      —No me vas a perder. Además, pase lo que pase, siempre te encontraré, porque nunca voy a dejar de buscarte, ni tú a mí.


      Aquella declaración le pareció preciosa y ella también la compartía. A pesar de todo lo que habían pasado para llegar a aquél momento, de todo contra lo que habían luchado y lo que les quedaba por luchar, sabía que siempre iban a estar juntas. Porque ella iba a poner todo su esfuerzo en ello y estaba segura de que Marta también lo haría.


      Como vio que no iba a comer más, y en breve tendría que marcharse al trabajo, Keiko se puso a recoger todo mientras ella iba al baño a repasarse la trenza y ver si estaba todo en su sitio. Tenía que salir después de que Keiko se fuera para que Lucy no la viera bajar, así que Keiko recogió sus cosas, le dio un beso en los labios, un papelito pequeño, como había empezado a hacer todas las veces que se veían, y se marchó.


      Marta sonrió al verla salir y se paró para leer lo que ponía antes de coger su abrigo irse a casa.


      
        
          Nakurunaisa: Con el tiempo se arregla todo.

        

      

    

  



  
    
      
        
          


          
            Capítulo Cuarenta Y Uno
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          Rocklin, marzo de 1911

        


        
          


          Querido diario:


          


          Al final no he hablado con Oli como le prometí a Keiko. Sé que sería lo mejor, pero nunca encontraba el momento para ponerme delante de ella y contárselo todo. Además, ¿qué iba a decirle? Estaba segura de que ella nos lo podría entender, porque era, sin duda, una de las personas con la mente más abierta que conocía, pero el problema no era ese. Solo de pensar en que el resto del mundo iba a saber lo que había entre Keiko y yo me daba ganas de vomitar. Y era muy difícil de demostrar que Carlos no era, ni mucho menos, la maravillosa persona que todos los demás creían; y que yo estaba viviendo un infierno. Nunca me había tratado mal delante de la gente, si no contábamos con aquel brote el día del cumpleaños de Ángel que todo el mundo justificó con la bebida. Siempre aprovechaba cuando estábamos solos en su dormitorio. Seguro que, aunque mi madre tenía que haber oído las discusiones y los golpes, nunca había dicho nada. Debía de parecerle normal.


          


          Ya estoy de cinco meses de embarazo y no puedo esconderlo. Lo único bueno de que se me note tanto es que las palizas se han reducido hasta casi desaparecer. Creo que es porque él es el primer interesado en que este hijo nazca, porque así demuestra que soy de su propiedad y que ya nada podría separarnos. Ahora ha pasado del maltrato físico al psicológico y eso lo llevo incluso peor. No solo por los gritos, a los que solo recurre cuando está muy bebido, sino por la forma en la que me trata, me humilla y me insulta cada vez que puede. Yo prefiero callarme e intento no hacerle ver que cada día que pasa le tengo más miedo. Ahora ya no solo estoy yo, sino también aquel bebé al que nunca había imaginado que podía querer tanto, incluso sin haberle visto la cara aún.


          Solo puedo ir a casa de Olivia sin mentir a nadie, porque como está en la recta final de su embarazo, me sirve de excusa para pasar horas allí. Y aunque he seguido yendo a ver a Keiko a su casa, hemos tenido que espaciar esas visitas porque una vez casi nos pilla juntas.


          Me molesta que ahora tenga que esperar varios días para verla, hasta que una amiga suya del mercado me entrega un papel con el día que puedo ir a su casa.


          La echo mucho de menos, querido diario, y sé que es una locura presentarme en su casa sin que ella me avise. Podría no estar, porque no sé exactamente cuáles son sus turnos en el restaurante, o podría tener visita, alguien que no entendiera el porqué iba yo a su casa a verla. Todos los vecinos y conocidos saben que hemos tenido buena relación, pero, desde que se ha marchado de mi casa y se ha instalado en aquel edificio, la vida de las dos de cara a la galería ha cambiado. Ahora soy una mujer casada y, además, supongo que, por ser extranjera, Keiko es muy conocida en su barrio, así que no pasa desapercibida precisamente.


          


          Hoy, después de dejar a mi madre tranquila en el salón le dije que iba a acercarme al mercado y a la modista, que era la única excusa que podía poner para tener tiempo y pasarme por su casa. Fui primero al puesto de fruta del mercado, pero la tendera amiga de Keiko no hizo ningún amago de tener nada para mí. Así que me marché bastante enfadada por este sistema de comunicación que me estaba volviendo loca con la espera.


          Cuando llegué a su calle, miré unos escaparates para disimular y enseguida las vi: Keiko estaba en la puerta, hablando con Lucy, que le sonreía por algo que le estaba contando. Pensé en lo guapa que era con aquel pelo rojo abundante y cuerpo lleno de curvas. Era un poco más alta que ella y se veía a la larga que apreciaba mucho a Keiko.


          Me puse tensa cuando vi cómo le ponía la mano en uno de sus brazos y la acariciaba despacio. Lo peor fue que Keiko no la rechazó y no parecía incómoda con el contacto. Es más, estaba sonriendo como hacía tiempo que no la veía hacerlo. No las pude escuchar, pero me dolió verlas tan cómodas y relajadas. Conmigo hacía mucho tiempo que no se comportaba de ese modo en público. Puede que la americana la estuviera ayudando a olvidarme y, aunque no creía que la relación fuera igual que la que nosotras teníamos, se notaba que había algo entre las dos.


          Me di la vuelta y me marché, porque nunca me había sentido de aquella manera. Keiko no era de mi propiedad y debería ser feliz al verla con otras personas que se notaba que la querían y se preocupaban por ella, pero estaba tan enfadada en ese momento que hasta me empecé a encontrar mal.


          Entonces sentí un golpe suave en la barriga. Era la primera vez que notaba el movimiento de mi bebé y fue maravilloso.


          Me acaricié donde había notado el roce y le susurré que sabía que no debía ponerme así, porque esto era lo mejor para todos, pero no podía evitarlo.


          Estaba tan ensimismada con mi hijo que no me di cuenta de que casi me golpea un hombre que cargaba un saco enorme, así que, un poco disgustada, me marché a casa de nuevo. Al menos, la había podido ver y sabía que estaba bien. Tendría que esperar a otro momento para poder estar con ella y abrazarla para dejar de sentir que lo había perdido todo.


          


          Buenas noches.


          


          Marta

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capítulo Cuarenta Y Dos
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      Rocklin, abril de 1911


      Keiko llevaba varios días sin ver a Marta y estaba muy preocupada. No había podido mandarle ningún mensaje para quedar en su casa y no había coincidido con ella en casa de Olivia. Suponía que estaba bien, aunque, hasta que no la viera con sus propios ojos, no se iba a quedar tranquila. Otro problema era Lucy, que en las últimas semanas iba y venía con ella del trabajo y, aunque confiaba en la pelirroja, temía que, si le decía algo, descubriera su secreto. Así que, aquella tarde, antes de trabajar, decidió pasar por casa de su amiga con la excusa de llevarle una toquilla que le había tejido al futuro bebé de Olivia. Había hecho una también para el de Marta, pero esperaría a poder verla para dársela.


      Llegó a la casa y no vio a nadie en el porche. Aunque ya estaban en abril, la humedad era muy alta y la mayoría de los días amenazaba con caer una lluvia que le recordaba a las tormentas que azotaban a veces su ciudad. Llamó a la puerta con un par de golpes y esperó unos minutos por si Olivia estaba descansando. Cuando le abrió, la sorprendió la cara de cansada que tenía, pero ella sonrió como siempre al verla en la puerta.


      —¡Keiko! Buenas tardes, amiga. Pasa…, pasa.


      —Buenas tardes, Oli. ¿Estabas dormida?


      La dejó entrar y le indicó con una mano que se sentara en el sofá que tenía en el salón.


      —¿Dormida? Qué va. Acabo de acostar al diablillo y me iba a tomar una infusión mientras él se echa la siesta. Así pongo un rato los pies en alto, que tengo los tobillos como un elefante. —Se rio en voz alta, pero, al darse cuenta de que había hecho mucho ruido, se tapó la boca y se fue hacía la cocina. Keiko la siguió.


      —Deja, siéntate tú, que yo lo preparo. No te preocupes.


      —¿Seguro? —Olivia suspiró.


      —Claro, mujer. Vete, anda, que en un momento estoy allí. —Le dio un empujoncito leve para animarla—. ¡Ah! Y abre el paquete que he dejado encima de la mesa, que es para ti.


      Olivia le hizo caso y, una vez que cogió el regalo, se sentó con otro suspiro. Abrió el paquete y vio la toquilla blanca, suave y esponjosa, que le había llevado su amiga.


      —¡Oh, Keiko, es preciosa! —La estiró bien para poder apreciar el bonito acabado. Keiko era una experta con las agujas, ya le gustaría a ella tener esa destreza. Se la acercó a la cara y la acarició con la mejilla mientras recordaba con su tacto las prendas que solía tejer su madre cuando era pequeña. Su bebé iba a ser un afortunado con una tía que se preocupaba tanto por él incluso antes de nacer, como ya hizo con Angelito. Si no hubiera sido por ella y Yuko, Olivia no sabía qué habría pasado con su hijo cuando llegó al mundo en aquella ciudad desconocida. Los habían acogido como si fueran de la familia y la habían ayudado en todo, hasta conseguir llegar a Estados Unidos y encontrar a Ángel.


      —Gracias. —Le acercó la taza humeante y se sentó a su lado para tomarse ella una también—. La he hecho blanca porque como no sabemos si es niño o niña…


      —Es una niña, ya lo verás. —Olivia bebió de la taza y subió las piernas a un pequeño taburete que tenía delante con un cojín. Saldría de cuentas en el mes de junio, por lo que su estado estaba bastante avanzado y era verdad que se le hinchaban mucho las piernas.


      —¿Cómo estás tan segura? —Keiko arqueó las finas cejas y sonrió.


      —No sé, tengo ese pálpito.


      Era muy tierno verla echada mientras sujetaba el té y se acariciaba la tripa. Le vino a la cabeza entonces Marta que, suponía, estaba mejor que Olivia, porque, además de ser primeriza, estaba de un par de meses menos de embarazo. No obstante, le preocupaba que el idiota de su marido no la estuviera cuidando bien.


      —¿Has visto a Marta últimamente? —Dejó la taza en la mesa al lado del sofá y así evitó la mirada de su amiga.


      —Hace un par de semanas que no sale. Según me dijo Carlos el otro día, ha estado resfriada y no ha ido a ningún sitio porque no se encontraba bien.


      —Sí, claro, resfriada. —Keiko apretó los puños a los lados e intentó disimular el disgusto ante la excusa.


      —Eso dijo. —Olivia se incorporó y dejó la taza también en la mesita. Se dio cuenta de que Keiko evitaba mirarla a los ojos y que apretaba tanto la mandíbula como si le dolieran las muelas—. ¿Estás bien?


      Keiko percibió que Oliva se había erguido en el sofá.


      —Sí, sí. Es que dudo mucho que un resfriado mantenga a Marta en casa sin salir varias semanas. A no ser que estuviera muy grave o que realmente no fuera ese el problema.


      —¿A qué te refieres?


      —Me refiero a que todos estáis con los ojos cerrados mientras él la trata mal y le hace daño. No os dais cuenta de quién es realmente.


      Olivia se sujetó las rodillas con las manos y apretó los dedos mientras la miraba con los ojos como platos.


      —No sé de qué estás hablando, Keiko. Carlos es un bruto, lo sé —Keiko volvió a arquear las cejas—, pero eso no significa que la trate mal. Ya sabes cómo es ella…


      —¡Ni se te ocurra echarle la culpa a ella! No tienes ni idea.


      Olivia cerró la boca de golpe. Nunca la había visto de aquella manera. Keiko era la representación de la cordura y la timidez. Nunca la había visto tan fuera de sí ni tan enfadada. Entonces, se percató de que había algo más que ella no había sabido ver.


      —Vale, a ver, siéntate, por favor. —Keiko volvió a su sitio, porque no paraba de caminar de un lado a otro mientras se apretaba las manos—. ¿Qué es lo que se supone que no sé? Cuéntamelo.


      Ella la miró con los ojos brillantes como si los tuviera llenos de lágrimas. La boca le había desaparecido en una pequeña mueca de tristeza que Olivia conocía muy bien. Le puso la mano en el hombro para animarla a que hablara y notó cómo le temblaba todo el cuerpo.


      —Oli, ese hombre es un monstruo. Desde el primer día, no ha parado de pegarle y amenazarla. Ya sabes cómo se puso el día del cumpleaños de tu marido. No para de beber y, cuando llega a casa, de vete tú a saber dónde, la paga con ella siempre. ¿Por qué crees que ya no vivo con ellos?


      —Te fuiste porque te sentías incomoda, ¿no?


      Keiko soltó una carcajada extraña. Había empezado a llorar y el sonido que salió de su garganta fue un poco raro.


      —No. —Respiró y fijó la vista en su cara—. Me fui porque me echó. Bueno, no fue él directamente, pero volvió a amenazarla y le dijo que, si no lo hacía ella, lo haría él y no de buenas maneras.


      —Pero… Pero. —Olivia se volvió para que no viera lo nerviosa que la estaba poniendo aquella conversación—. Marta me dijo que…


      —Sé lo que te dijo, y no es la verdad.


      —¿Por qué iba a mentirme? Somos amigas, ella sabe que puede confiar en mí. Además, está embarazada, no creo que Marta se hubiera dejado si no lo quisiera.


      Keiko volvió a levantarse. Debía tener cuidado porque acabaría contándole a su amiga toda la situación que había entre ellas y eso complicaría todo más.


      —Marta no quería casarse, Oli. Ni con él ni con ningún otro. Deberías saberlo ya que eres una de sus mejores amigas.


      Olivia se estremeció ante el tono condescendiente que usó la japonesa.


      —Soy su mejor amiga, ya lo sabes. Y la tuya, pero si no me contáis lo que os pasa, y además intentáis esconderme lo que sucede, poco puedo hacer yo. —Levantó la barbilla y la miró de frente. No sabía por qué le hablaba en ese tono.


      —¿No le has visto las marcas que tiene en el cuello? ¿No te has dado cuenta de que ya no se pone ninguna blusa con manga corta y que hay veces que no sale de casa ni siquiera para ir a la compra? —Olivia negó con la cabeza—. Pues ahí tienes lo buena amiga que eres.


      Keiko se paró delante de la chimenea con los brazos cruzados y de espaldas a Olivia. Respiró hondo y se dio cuenta de que la estaba tratando fatal y que, en el fondo, ella no tenía la culpa.


      —No estás siendo justa, Keiko. Yo no sé lo que le pasa porque ella no me lo ha querido contar. Es más, aunque la he visto desmejorada las últimas veces, y sí le vi unos golpes en el hombro, me dijo que se había hecho daño contra un mueble y que estaba bien. Y no quise insistir, porque lo menos que espero de las que se supone que son mis amigas es que me pidan ayuda si la necesitan.


      —Lo siento, Oli. Disculpa por el tono, pero ya sabes cómo es. No va a pedir tu ayuda ni la de nadie.


      —Pues no lo entiendo. Si alguna de las dos tenéis algún problema, creo que tenemos la suficiente confianza como para que me lo contéis. —Ahora la que se estaba enfadando era ella.


      —Yo no puedo contarte lo que le pasa porque es ella la que tiene que hacerlo, pero estoy preocupada, Oli. —Se acercó a ella y se puso en cuclillas para tenerla de frente y viera que no mentía. La miró con los ojos muy abiertos mientras intentaba conservar la calma y no enfadarse con su amiga, que en el fondo no tenía la culpa de nada—. Carlos le ha pegado varias veces y la humilla e insulta la mayoría de los días. La vida de nuestra amiga es un infierno y ella no dice nada.


      Olivia se cubrió los ojos con las manos intentando no llorar. Todo aquello le parecía surrealista, pero a la vez empezó a atar cabos en su cabeza. Por eso estaba tan disgustada el día de la boda, no porque estuviera nerviosa. Keiko tenía razón: había semanas en las que no salía de casa con la excusa de estar enferma y ya no intentaba estar al sol todo lo que pudiera, a pesar de las quejas de su madre. Había dejado el trabajo en la escuela y ya no acudía con ella a las clases de inglés que les daba Simón. Marta había cambiado en los pocos meses que llevaba casada con Carlos y, a diferencia de ella, que era muy feliz junto a Ángel (aunque cuando se casaron no fue lo que ella hubiera querido), su amiga estaba sufriendo.


      —Hablaré con Ángel. A lo mejor él puede…


      —¡No! —Keiko gritó y, al caer en la cuenta de que el bebé seguía dormido, bajó la voz de nuevo—. No puedes decirle nada. Si Ángel se entera, es probable que hable con Carlos y que las consecuencias sean aún peores. Tienes que hablar con Marta, Oli, a mí no me hace caso, y además no me dejan ir a su casa a verla.


      —¿Qué estás diciendo?


      —Que su marido no quiere verme por allí. Hay cosas que no puedo contarte, porque es ella la que tiene que hacerlo si quiere, ya te lo he dicho antes, pero te prometo que sé de lo que estoy hablando y estoy muy preocupada. Mucho.


      Olivia respiró hondo de nuevo y se quedó mirando a lo ojos de su amiga, que le transmitían no solo preocupación, sino algo más que ella no sabía detectar en ese momento.


      —Está bien. Mañana iré a verla, por la mañana, que él no estará seguro. —Olivia se recostó de nuevo en el sofá, volvía a parecer muy cansada—. Pero ya sabes cómo es y no sé si servirá para algo. Cuando se trata de ser terca, ella lo es mucho más que yo, diga lo que diga mi marido. Veré si consigo que me cuente algo y decidimos qué podemos hacer una vez que admita que todo lo que me has contado es verdad.


      —Lo es, Oli. Carlos no la quiere, solo se casó con ella por venganza y orgullo. Y porque le había dicho tantas veces que no, que lo convirtió en un reto.


      —¿Venganza por qué? No entiendo bien a qué te refieres, aunque supongo que esa es una de las cosas que no quieres contarme. —Keiko asintió—. De acuerdo, espero ser capaz de sacarle la verdad. Y te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla. Ella no se merece que la traten de ese modo y no entiendo dónde ha ido a parar la Marta que conocí en el barco y que tenía tantas ganas de luchar y crecer.


      —Eso también me lo pregunto yo, Oli. Lo hago todos los días.


      


      Se terminaron el té y siguieron hablando un rato más. Aunque Keiko le contó cosas de su trabajo y de lo bien que estaba en su nueva casa, ella sabía que no estaba siendo sincera del todo. Había algo que le escondía y no entendía por qué. Creía que tenían suficiente confianza, pero también la japonesa era tan hermética para algunas cosas que, a pesar de los años que hacía que se conocían, había cosas que aún no se debía de sentir cómoda para compartirlas. Tendría que empezar por hablar con Marta e intentar que le contara qué estaba utilizando Carlos para que se hubiera doblegado a sus deseos. Y luego estaba el tema de los malos tratos. Nunca creyó que él fuera capaz de levantarle la mano a una mujer, y menos a la suya, que se suponía que quería sobre todas las cosas. Carlos siempre le había parecido un bruto, pero era el mejor amigo de su marido y por eso lo respetaba. Esperaba que todo fuera un malentendido y que Keiko no tuviera razón. Pero entonces le vinieron a la cabeza los moretones que había visto en su espalda aquella noche y cómo se dobló de dolor cuando le rozó el hombro. En ese momento, se dio cuenta de que podía ser que estuviera ciega, pero lo resolvería hablando con Marta y con Carlos si era necesario. No iba a permitir que nada malo les sucediera a ella o al bebé y, si Keiko tenía razón, tendría que buscar la forma de arreglarlo sin que su amiga saliera perjudicada. Eso era lo principal.
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      Rocklin, mayo de 1911


      Cuando Marta se despertó, se quedó un rato más en la cama. A partir de ese momento, todo sería diferente: su madre se había marchado el día anterior con Pablo y su reciente esposa para vivir con ellos. Él, que era el último de los hermanos de Marta que quedaba por casarse, lo había hecho hacía una semana, en una celebración pequeña e íntima. Tanto él como Victoria, su mujer, no quisieron hacer ninguna fiesta ni nada diferente. Solo se presentaron ante el cura, con dos testigos, y sellaron el matrimonio.


      Marta pensó que había sido un poco triste que lo hubieran hecho de aquella manera, pero Victoria no tenía familia en ese país ni ganas de celebrar. Había llegado en uno de los barcos posteriores que traía también inmigrantes de España con su joven marido, pero él falleció en Hawái de unas fiebres muy virulentas. Así que se quedó viuda a los pocos años de casarse, sola y en el extranjero, por lo que quiso regresar. El problema llegó cuando comprobó que no tenía dinero suficiente para la vuelta ni sabía cómo hacerlo. Decidió entonces trasladarse a California, donde sabía que había una gran cantidad de españoles, y buscar apoyo allí, pero nunca dejó de pensar que lo que tenía que hacer era reunir la suficiente cantidad de dinero para conseguir un billete y viajar a casa. Pablo se la encontró en un centro social donde ayudaban a españoles que estaban solos y enseguida se enamoró de ella. De todos, era el que peor se había adaptado a la nueva vida después de llegar, así que, cuando ella le contó que su deseo era volver, él le dijo que la ayudaría, que lo harían juntos.


      


      Habló poco después con Marta sobre la decisión de viajar con la que se iba a convertir en su esposa a España, además de proponerle que, si su madre quería, podría ir con ellos. Así que decidieron que sí, aunque doña Angustias estaba mayor e impedida, podría soportar el viaje de vuelta. Estaría con ellos un par de semanas mientras organizaban el traslado en Sacramento y después cogerían un barco directo a Málaga, con las personas que, por cualquier causa, no hubieran conseguido adaptarse a la vida en Estados Unidos y que quisieran dejar atrás el «sueño americano».


      


      De ese modo, a partir de entonces, estaría completamente sola en casa. Aunque su madre no era de mucha ayuda cuando Carlos se ponía violento, como ella no estaba, lo más probable era que la cosa empeorara. Él solía comportarse en presencia de su suegra y no se quedaba mucho en casa para que las peleas no llegaran a mayores. En el fondo, se preocupaba de que nadie supiera que la vida que todo el mundo pensaba que era tan perfecta no era real.


      Marta tenía que empezar a tomar decisiones antes de que la situación se agravara. Ahora que ya no tenía la presencia de su madre para que él se contuviera, sabía que, tarde o temprano, Carlos podía perder la paciencia y ella acabaría notablemente dañada. O, lo que era peor: muerta.


      


      Abrió los ojos despacio y se recreó un rato en los pocos sonidos que venían de la calle. Carlos se habría ido a trabajar hacía bastante rato, por lo que hasta la hora de la comida no tendría que volverlo a ver. Tenía que preparar el almuerzo (con unos garbanzos y unos huevos le debía bastar), lavar la ropa que tenía acumulada y vaciar el dormitorio que hasta entonces había ocupado su madre. Todavía tardarían varios días en irse, pero Pablo le había dicho que se la llevaba a su casa y así Marta podría descansar más. Con el embarazo ya avanzado, tener que cuidar de una mujer enferma era agotador. Pero Marta sabía que la iba a echar de menos, aunque la mayoría del tiempo la mujer solo protestaba por cómo hacía las cosas. En eso hacía tiempo que sabía que no iban a llegar a un acuerdo.


      Se levantó y se lavó un poco en la jofaina de agua fría que tenía en el dormitorio. No pudo evitar pensar en el día de su boda, cuando en ese mismo dormitorio, Keiko la había ayudado a vestirse. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo que le dejó la piel de gallina, así que se vistió deprisa para no coger frío. Esos recuerdos eran tan bonitos, aunque ese día hubiera sido el primero de su infierno personal, que Marta sabía que no debía olvidarlos. Porque ella había sido la verdadera persona que la amaba, la que daría todo por ella, a pesar de todos los obstáculos que tuvieran que vencer en un futuro.


      Se fue a la cocina y se preparó un té de jengibre que la ayudaba con las náuseas matutinas. No era que le gustaran mucho las infusiones y mucho menos esa, pero tenía que reconocer que el consejo de Keiko funcionaba. También, tomar trozos de manzana o chupar regaliz, como le había recomendado el boticario, le servía, pero, como estaba destemplada, prefirió la bebida caliente para quitarse el malestar.


      Estaba tan concentrada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que alguien llamaba a la puerta trasera. Abrió y se encontró a una Olivia con cara de susto, que se sujetaba la barriga con una mano y con la otra se apretaba el centro del pecho.


      —¡Pensaba que te había ocurrido algo! Llevo un buen rato llamando a la puerta principal. ¿Por qué puñetas no abres?


      Marta sonrió y le hizo un gesto con la mano para que pasara y tomara asiento.


      —¿Qué me iba a pasar? Solo estaba aquí tomándome un té y pensando en las musarañas. —Sonrió, aunque sin ganas—. Siéntate, anda, que parece que te va a dar un patatús. ¿Quieres uno?


      Olivia le hizo caso y se dejó caer en una de las sillas de la cocina.


      —Sí, por favor. ¿Es de la mezcla que prepara Keiko?


      —No, de ese no me queda. Este es de jengibre, me lo tomo para las ganas de vomitar. —Puso los ojos en blanco y se dio la vuelta para servirle una taza a su amiga.


      —Ah, sí. Ese lo tomaba yo también al principio. La verdad es que prefiero el de Keiko, pero el médico me ha dicho que tampoco nos viene bien mucho té o café en nuestro estado, por no sé qué pretexto sobre la salud que no recuerdo en este momento… —Ahora le tocó a ella poner los ojos en blanco—. Con lo poco que me queda, creo que me da un poco igual si tomo más de la cuenta. A estas alturas, no creo que nada ya me pueda sentar mal y esta señorita —se señaló la barriga con una sonrisa— podría decidir salir de una vez, que no ha nacido y ya me tiene agotada.


      Marta la miró con ternura y asintió mientras se acariciaba también la suya. Le parecía increíble que estuvieran las dos embarazadas a la vez, aunque Olivia salía en los próximos días de cuentas y a ella le faltaban aún unos tres meses y medio. Con la taza de té en la mano, que ya casi se había terminado, cogió la silla de al lado de su amiga y se acomodó también.


      —Tienes cara de casada, Oli. ¿Has venido caminando?


      —Claro, ¿cómo crees si no? —Se rio entre dientes—. Por el momento, no tengo un automóvil de esos que tienen los ricos, aunque tampoco sabría cómo hacerlo funcionar.


      —Pero podríamos aprender, ¿no? No creo que sea tan difícil. —Se rascó la barbilla y se imaginó huyendo en un cacharro de esos que en el fondo odiaba. Hacían mucho ruido y algunos soltaban tanto humo que respirar cerca de ellos no era agradable.


      —Supongo que sí, aunque prefiero un carro y un caballo, como el de Simón. Creo que debe de ser más fácil hacer que se mueva algo que está vivo. —Le hizo un guiño y dejó la taza en la mesa. Tenían que hablar, pero no sabía por dónde empezar para que Marta no se pusiera a la defensiva.


      —Tienes razón, yo también prefiero un caballo. —Marta se incorporó con algo de dificultad y Olivia se extrañó. No estaba tan avanzada como para que le costara tanto moverse como a ella, que hacía tiempo que no podía verse ni los pies.


      —¿Estás bien?


      —Sí, sí. Es solo que a ratos me duelen un poco las piernas. Supongo que será porque cada día estoy más pesada y a mi cuerpo le cuesta acostumbrarse. —Dejó la taza medio llena en el fregadero y volvió a sentarse. Necesitó apoyarse en la mesa para poder hacerlo sin perder el equilibrio.


      —Marta, no estás bien. No es normal que te cueste levantarte y sentarte de esa manera. Y te lo digo yo, que es mi segundo embarazo y sé de lo que hablo. ¿Has ido al médico?


      —Bueno, hablé con el boticario hace unas semanas y me dijo que era normal, que intentara descansar. Pero hasta ayer he tenido a una señora impedida en casa, así que no he podido hacerle mucho caso.


      —Eso no es excusa, aunque te entiendo. Yo también tengo al pequeño Ángel corriendo a todas horas e inventando formas de sacarme de quicio y de que se me pare el corazón, pero también tengo un marido que me echa una mano a veces y así no todo el trabajo recae sobre mis hombros.


      Marta pensó en Ángel y no pudo evitar compararlo con Carlos. Y claro, perdió el segundo de largo, porque lo máximo en lo que ayudaba su esposo era en quedarse dormido sin los zapatos, cosa que no ocurría a menudo. En los pocos meses que llevaban casados, no lo había visto hacer nada en la casa o con su madre, aunque no le sorprendía para nada que no fueran iguales.


      —Efectivamente, tú tienes a Ángel. Yo la mayoría de los días tengo un problema más con el que lidiar, pero ya sabía que esto iba a ser así.


      —¿Así cómo?


      —Así de duro, Oli. —Se llevó las manos a la cara y se cubrió los ojos.


      —Es que no tendría que serlo, Marta. —Olivia se inclinó hacia ella y le acarició la cabeza—. Sé que todo lo que te ha pasado no entraba en tus planes, pero ahora hay que enfrentarse a lo que venga poco a poco, porque tú eres fuerte.


      —¿Tú crees? —Apartó las manos y la miró con los ojos empañados—. A veces creo que hubiera sido mejor quedarme en España. Todo lo que quería hacer, ahora ya no es posible.


      —Claro que lo creo, Mati. Eres una de las mujeres más fuertes y con más decisión que conozco. Has pasado mucho, lo sé. Y no está mal rendirse a ratos, pero cada cosa que te ha ocurrido tiene que ayudarte a levantarte aún con más fuerza.


      Marta volvió a esconderse detrás de sus manos porque sabía que, si dejaba que su amiga la escrutara un minuto más, acabaría contándole todo. Y tenía que proteger a Keiko y también a su bebé y a ella misma. Respiró un poco, a la vez que empujaba el nudo que tenía en la garganta y que pugnaba por salir y hacerla hablar.


      —Tienes razón —dijo, aunque no parecía muy convencida—, al final, todo se arreglará. O eso espero.


      Olivia notó que había cambiado de nuevo el tono cuando parecía que iba a conseguir que le contara algo que confirmara sus sospechas. Tendría que presionar un poco más, porque, a pesar de que parecía que el único problema que tenía Marta era que estaba molesta con la vida que le había tocado vivir, ella sabía que había algo más.


      —Dime cuál es el problema, Mati.


      Marta intentó disimular su incomodidad. Se movió un poco en la silla y juntó las manos debajo de la mesa.


      —No sé a qué te refieres. —Miró por la ventana y le pareció ver que un pájaro se posaba en uno de los árboles que había plantado Keiko hacía un año.


      —Lo sabes y yo también lo sé, así que, por favor, no me mientas. Somos amigas y espero que confíes en mí y, si tienes algún problema, que me lo cuentes, porque si no, no puedo ayudar. Y no sabes lo mal que me siento por ello.


      —¿Qué sabes? —Marta abrió los ojos como platos. Si Olivia sabía algo, tenía que ser porque Carlos se lo había contado a Ángel. Sintió un cosquilleo desagradable en la nuca y se sujetó los brazos para que su amiga no notara que había empezado a temblar.


      —Preferiría que me lo contaras tú, prometo no juzgarte.


      Marta no entendía nada. Carlos había conseguido lo que quería, ella había cedido, se había casado con él y había dejado que Keiko se fuera de la casa. Y ahora iban a ser padres. No podía ser que al final todo el sacrificio y el sufrimiento no hubiera servido para nada.


      —Es que no sé qué quieres que te cuente.


      —¿Carlos te trata bien? —Olivia frunció el entrecejo y apretó los labios. Mejor preguntarle directamente ya que parecía que no iba a hacerlo por ella misma.


      Marta arrugó los labios en una mueca, aunque sintió alivio cuando se dio cuenta de a qué se refería.


      —Bueno, la mayoría de los días, si no está borracho —suspiró—, sí.


      —Pero ¿suele beber mucho?


      —Sí.


      —¿Me estás diciendo que has soportado que beba en casa y que te trate mal? —No podía creerla, al final, Keiko tenía razón—. Y no me mientas, he visto los golpes y sé que no son por haberte caído o golpeado con algo.


      —No, no. En casa no bebe, porque yo dejé de comprarle vino. Pero se va todas las tardes por ahí, supongo que al bar y, cuando regresa, pues suele venir bastante perjudicado. —Marta agachó la cabeza. Notaba como se le estaban llenando de lágrimas los ojos y en breve volvería a llorar.


      —Vamos a ver, ¿va al bar todos los días? ¿Y qué excusa te pone? Porque yo no dejo que mi marido se vaya todas las tardes con sus amigos y me deje en casa sola. Y menos después de estar embarazada y con tu madre enferma.


      —¿Ángel no va todos los días? —preguntó en un susurro.


      —Ni se le ocurre. Si lo hiciera, ya lo habría mandado de vuelta a España. Yo no voy a cuidar borrachos. Además, el niño también es suyo y, aunque yo soy la que llevo la casa, trabajamos los dos, así que tiene que ayudarme.


      —Pues yo pensaba que era lo normal. Aunque claro, nada de nuestro matrimonio es normal.


      Olivia dejó la taza vacía en el fregadero y cogió a Marta de la mano para salir al jardín trasero. Necesitaba un poco de aire, porque se estaba enfadando tanto que iba a empezar a lanzar cosas de un momento a otro.


      —¿Por qué te casaste con él? Y ¿por qué le permites que te maltrate? —Marta se encogió de hombros y se abrazó a sí misma de nuevo. Olivia sabía que tenía que ir con cuidado, porque si no conseguía toda la información, no iba a poder hacer nada.


      —Yo no quería, Oli… Y no le permito que me pegue, solo es que no sé qué hacer para que no lo haga…


      Olivia se acercó y le sujetó las manos mientras buscaba que la mirara a la cara. Ella levantó la vista y, al ver la preocupación de su amiga, no pudo aguantar más.


      —¿Pero entonces por qué cediste? Tiene que haber una razón para que cambiaras de opinión y lo hicieras de aquella manera tan precipitada.


      Marta empezó a llorar y ya no sabía cómo parar. Olivia la abrazó y ella apoyó la cabeza en su hombro. No era capaz de retener todo lo que se había guardado durante tantos meses y, ahora que se estaba sincerando con Olivia, le daba miedo soltar algo que hiciera que ella la rechazara.


      —Porque estoy enamorada de otra persona. Y él se enteró y me obligó a casarme con él si no quería que se lo contara a nadie. Esa es la verdad.


      Olivia se separó de ella aún más tensa. No podía comprender qué tenía que ver aquello para que Carlos se hubiera impuesto por la fuerza y que Marta dejara a un lado todas sus condiciones. A no ser que no solo estuviera enamorada, sino que hubiera algo más entre ella y esa persona misteriosa que él pudiera utilizar para amenazarla. Le sujetó la cara con las manos y le sonrió para que viera que a ella eso no le importaba.


      —¿Quién es? ¿Lo conozco? —Entrecerró los ojos para intentar descubrir la verdad.


      —No, no lo conoces.


      —De todas maneras, esa no es una razón para que te trate mal. Si tan deseoso estaba de estar contigo, no entiendo que ahora que ya lo tiene, siga con ese comportamiento.


      —Yo tampoco lo entendía, pero Keiko me dijo que el problema es que él es así. Que no hace falta que beba para ser mala persona. Oli, a él le encanta someterme y que lo obedezca en todo y, como yo le enfrento, pues esto se ha convertido en una lucha diaria.


      —¿Y quieres vivir así el resto de tu vida? Ahora vais a ser padres, debería pensar un poco antes de ponerte una mano encima.


      Olivia se fue hacía la cocina, tenía que hablar con Ángel de este tema. No podía permitir que el bruto de su amigo hubiera convertido la vida de Marta en un infierno. Pegar a una mujer era de cobardes y si estaba en estado, mucho peor.


      —Me voy, pero te prometo que voy a venir todos los días a verte. Tenemos que hablar con alguien que le pare los pies. O esto va a acabar muy mal, Mati.


      —¡No, no! No puedes decírselo a nadie, Oli. Si se entera, no sé qué será capaz de hacer, por favor. —La sujetó del brazo para que no se fuera mientras no paraba de llorar.


      Olivia se paró y, cuando se giró y vio la cara de pánico de su amiga, se asustó. Tenía que dejarla tranquila hasta que se le ocurriera algo.


      —Está bien, está bien, tranquila. —Le acarició el pelo y Marta dejó de sollozar, aunque seguía hipando y respiraba de forma entrecortada—. Te prometo que no se lo voy a decir a nadie. Pero me aseguraré de que, al menos, deje de ir al bar tan a menudo. Y tenemos que buscar la forma de ponerle fin a esto, porque ahora que tu madre ya no está, me da miedo lo que pueda hacerte.


      Olivia le dio un beso en la mejilla a una Marta que la miraba desolada. Le sonrió para tranquilizarla y se marchó. Tenía que hablar con Ángel esa misma tarde y contarle todo lo que había hablado con las dos. Pero también tendría que conseguir que su marido no fuera a por Carlos, al menos por el momento. Porque Marta tenía razón, si de verdad todo lo que estaba pasando había sido como consecuencia de sus amenazas, al saberlo alguien más, podría cumplirlas. Y eso era lo último que ella necesitaba.
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          Rocklin, marzo de 1976

        

      


      


      Querida sobrina Keiko:


      


      Hoy ha sido un día muy bonito a la vez que sorprendente. La tía Mati se ha despertado sin la nebulosa que la invade la mayoría de los días. Incluso hemos estado hablando de su enfermedad y que, día a día, la separa un poco más de mí y de la realidad.


      Cuando he llegado a su dormitorio, estaba despierta, con los ojos muy abiertos y claros. Miraba por la ventana, como siempre le ha gustado hacer, y sonreía. Así que, cuando me ha visto acercarme a su lado y la he saludado, enseguida me ha preguntado por tu abuela. Yo me he dado cuenta desde el primer minuto que hoy iba a ser diferente. Tenía los ojos brillantes y ansiosos, como si le preocupara tener que retener todo lo que ocurría a su alrededor porque, pasados unos minutos, ya no recordaría nada.


      Así que la he ayudado a levantarse, se ha aseado sola (bajo mi supervisión, claro está) y hemos tomado un desayuno tardío en el porche. No ha parado de preguntarme por tus padres, tu abuela, por todos vosotros. Me recordaba a los niños que toman mucho azúcar y no paran de correr y moverse para soltar toda esa energía que les sobra. Le he tenido que pedir un par de veces que estuviera tranquila, porque me preocupaba que tanta excitación la pusiera peor, pero la entiendo. Despertarse de meses de no recordar nada, de casi no saber hablar o dónde estás, debe de ser lo peor del mundo. Ella dice que no se acuerda, que, si intenta pensar en el último día que sabe lo que hizo, cree que fue el día anterior. He tenido que buscar un calendario para que vea que no le miento, que hace unos meses que ya no sabe ni quién soy, ni siquiera quién es ella. Y eso la ha puesto triste.


      Así que hemos decidido que hoy sería un día diferente, sin responsabilidades ni nada que hacer por obligación, nada más que estar juntas. Hemos cocinado sus platos favoritos, bueno, lo he hecho yo, porque ya sabes que la tía Mati y los fogones no se llevan muy bien. Mientras yo le preparaba una sopa japonesa que ella quería y unos rollos de canela, ella me ha leído un rato algunos capítulos del último libro que tenía en su mesita de noche. He tenido que repetir la masa de los rollos un par de veces, porque de verla aquí, a mi lado, leyendo y sonriendo cuando intentaba explicarme algo que sabe que no entiendo de lo que ha leído, me quedaba embelesada. Y claro, si pones más harina o azúcar ya no quedan igual, ya lo sabes. Así que he tirado a la basura la mezcla defectuosa dos veces y la he rehecho. En otra ocasión, me habría enfadado conmigo misma por el error. Después de cincuenta años haciendo esta receta, equivocarme no era propio de mí. Pero es que la echaba tanto de menos… Esos ojos verdes que tiene, tan curiosos, esa forma de hablar y de explicarte las cosas, con una paciencia infinita, como si fueras uno de sus antiguos alumnos de primaria…


      Luego hemos estado toda la tarde echadas en el columpio de la entrada, observando las flores de mi jardín que ahora, en el principio de la primavera, empiezan a estar preciosas. Y el almendro al que le están empezando a brotar las flores rosas que tanto le gustan a ella. Y quería decirle tantas cosas antes de que volviera a sumirse en ese estado… Pero no he sido capaz. Solo la he abrazado durante mucho rato y ella me ha contado historias. Escuchar su voz ha sido como si me hubiera insuflado nuevas fuerzas, como si todo lo que sé que va a ocurrir pronto, quizás en un rato, al volver a perderla, no importara.


      Le he contado lo que estás haciendo y me ha dicho que no le importa que leas sus diarios, dice que hay partes que ella preferiría olvidar, pero que otras forman parte de los momentos más felices de su vida. Me ha dicho que, aunque preferiría que algunas cosas se borraran como cuando ella pierde la memoria, era bueno que la gente supiera lo que hemos tenido que luchar, que sufrir, para llegar donde estamos ahora. Por esto, tienes su entera aprobación para contar todos y cada uno de los pasajes que consideres que son relevantes de lo que puedas leer. Solo te pido que, por favor, cuando termines de escribir tu historia, me los devuelvas, porque es la memoria de la tía Mati de la que hablan, y aunque ella se pierda en ese mundo en el que suele vivir ahora, yo quiero leerle pasajes que puede ser que la animen a regresar alguna vez más.


      La acabo de ayudar a acostarse. Dice que no tiene sueño, pero yo sé que está cansada por el intenso día de emociones que hemos tenido hoy. Cuando ya me iba de la habitación, me ha llamado y me ha dicho que me quería y que, aunque no volviera a acordarse de mí, en el fondo de su corazón, sabía quién era y por qué estaba allí. Que, aunque pareciera que no, desde el fondo de su ser siempre iba a luchar por volver a mí.


      Yo llevo casi una hora llorando sola en mi dormitorio, porque no quería que me viera así. Siempre he sido la fuerte, a la que parecía que nada podía afectarle, pero ella sabe que, en el fondo, yo soy la más débil de las dos y ella la superheroína.


      No sé si mañana será igual o tardaremos algunos meses en que vuelva a mí. Puede que ya no lo haga nunca más, pero, al menos, hemos tenido el día de hoy para volver a recordar lo bonita que es nuestra historia y que, a pesar de que nos ha costado, volveríamos las dos a pasar por todo para llegar a este punto.


      Perdona por la charla, pero hoy necesitaba contárselo a alguien y seguro que tú lo entenderás. Ahora que estás conociendo más en detalle nuestra vida, comprenderás lo duro que está siendo para mí esta situación absurda. Espero que vengas pronto a vernos y podamos hablar de ello con calma.


      Cuídate mucho, sobrina.


      Te quiere, tu tía,


      Keiko
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          Rocklin, mayo de 1911


          

        


        
          Querido diario:


          


          Se acabó. Ya no voy a seguir más con esta farsa. Olivia ha venido a verme hoy y tiene toda la razón. Se supone que cuando dos personas se casan es para toda la vida y, aunque hay muchos matrimonios en los que no hay amor, al menos se respetan. En nuestro caso, no solo no lo hace él, sino que me he dado cuenta de que la primera que ha perdido todo el respeto por sí misma soy yo. Sí, yo. Porque, aunque nací en una familia rodeada de hombres, nunca he visto a ninguno tratar a sus mujeres como Carlos lo hace conmigo. Para colmo, yo no voy a poder enamorarme de él, porque amo a otra persona y eso no va a cambiar. Pensé que, si cedía a sus amenazas, podría seguir con la amistad y el amor que tengo con Keiko. Al igual que sé que él tiene sus amigas por ahí. La otra noche llegó borracho de nuevo, pero, para mi sorpresa, no me buscó en mi habitación. Al día siguiente, cuando me levanté, ya se había ido, así que respiré hondo y me propuse pasar una mañana tranquila y sola. Cuando recogí su cuarto, como todos los días, me encontré una de sus camisas manchada de carmín rojo. Y no voy a ser hipócrita, porque que tenga otras mujeres que le gusten me parece de lo más normal, yo también he visitado a Keiko en su casa, pero no es lo mismo. Nosotras nos queremos, tenemos una conexión más allá de lo que nuestros cuerpos pueden percibir. Cada vez que cierro los ojos, la veo a ella, detecto su olor en todas las prendas que guardo en el que era su armario. Y me encantan las cosas que me hace sentir cuando estamos juntas, a pesar de todo el tiempo que perdí preguntándome si lo nuestro era real, si estaba bien lo que hacíamos.


          


          Dudo mucho que lo que esas mujeres le puedan ofrecer sea más que un desahogo, un buen rato en el que olvidar su miserable vida. Y sí, es un miserable por cómo me trata, por obligarme a vivir a su lado, aunque realmente no me quiera, solo quiere el premio en el que se ha convertido haberlo conseguido.


          


          Todo esto se acabó. Iré a ver a Keiko y tendremos que buscar la manera de que, al menos, no nos afecte a ambas, aunque, a lo mejor, no quiere asumir las consecuencias de estar a mi lado. Tendremos que buscar un abogado, porque no estoy segura de que en un futuro no tengamos que enfrentarnos incluso a problemas con la justicia, aunque a mí eso ya no me importa. Prefiero vivir mil años en la cárcel que en este matrimonio de mentira donde además lo único que hago es sufrir. Tengo que pensar ahora también en la persona que crece en mi vientre. Espero que, en un futuro, pueda perdonar a su padre por todo lo que ha hecho, porque yo no voy a ser capaz. A lo mejor resulta ser un buen progenitor y, a lo mejor, encuentra a otra mujer que lo haga feliz y pueda dejar el alcohol y las apuestas porque, si no, no creo que tenga un buen futuro.


          


          Estoy muy cansada, aunque me paso la mayor parte del tiempo sola. Tiemblo cada vez que el reloj avanza, porque no sé de qué humor estará cuando llegue. Y así no se puede vivir. Yo no soy este tipo de mujer y me atormenta tener que doblegarme a lo que él quiere porque soy una cobarde. Así que, a partir de mañana, se va a acabar. Espero encontrar las fuerzas para aguantar los meses que están por venir. Y tengo que ser optimista, seguro que con ella lo lograré. Por mí, por ella, por mi bebé.


          


          Buenas noches.


          


          Marta
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      Rocklin, mayo de 1911


      Cuando Marta despertó al día siguiente, tenía la cabeza en una nebulosa. Había dormido mal, esperaba que su marido llegara la noche anterior en su estado natural, pero ni siquiera lo escuchó entrar. Sabía que había pasado por allí, porque encontró la cama deshecha y ropa tirada por el suelo, pero, cuando fue a su dormitorio, ya se había marchado. Marta no sabía cómo podía aguantar el ritmo de trabajar por las mañanas y estar hasta la madrugada en el bar, bebiendo y apostando hasta que decidía volver. Llevaba varias semanas que ni siquiera coincidían en el almuerzo. Y como él no hacía nada para verla, ella tampoco.


      Se vistió y recogió un poco por encima la casa, y dejó la ropa tendida y el cuarto de Carlos como si no hubiera estado allí. Cuando volviera de hablar con Keiko, no quería que él tuviera ninguna excusa para que empezara una nueva discusión. Revisó la cajita de madera donde guardaba el dinero que Carlos le daba para la compra. No quedaba ya mucho, y tendría que hablar con él para reponer alguna cantidad, y esa era una de las cosas que le molestaba de aquella situación: tener que depender de él para ir a la compra. No tenía nada suyo y sabía que Carlos disfrutaba al verla humillada cuando le tenía que pedir dinero. Resopló y cerró la caja con fuerza. Eso tenía que acabar y lo haría pronto, o eso esperaba.


      Antes de salir, revisó de nuevo que todo estuviera en orden, agarró la cesta que utilizaba normalmente para la compra y salió con paso rápido.


      


      Al llegar a la puerta del edificio de Keiko, se paró un momento para cerciorarse de que no había nadie cerca que la pudiera reconocer. La calle estaba abarrotada de gente que parecía atareada y que caminaban de un lado a otro sin prestar atención a quién pasaba a su lado. Unos iban a sus trabajos y otros, la mayoría mujeres, acudían al mercado que se instalaba en una de las plazas del pueblo un par de veces por semana. Allí era donde se suponía que tenía que estar en ese momento, pero la conversación con Keiko no podía retrasarla más. Ni siquiera se molestó en pasar por el puesto de su amiga para ver si le había dejado algún mensaje. Si no estaba en su casa, se acercaría al restaurante, pero no lo iba a alargar más el tiempo.


      Se agarró al pasamanos para ayudarse a subir los dos pisos de escaleras del edificio y cogió aire. Aunque no estaba muy voluminosa, ya no estaba tan ágil y notaba como el corazón le golpeaba el pecho con fuerza por el esfuerzo. A medida que subía los peldaños, una fina capa de sudor le cubrió la frente y el labio superior, y cada vez le costaba más respirar. Se detuvo justo en el rellano del primero para recuperar el resuello. No podía ser por la subida, solo había avanzado quince escalones, pero sentía como si se fuera a desmayar. Cogió aire con fuerza y lo soltó despacio: tenían que ser los nervios, porque, aunque llevaba tiempo sin ir al piso de su amiga, no estaba en tan mala forma y nunca se había sentido así. Una pequeña y delicada patada hizo que pusiera la mano en su vientre y sonrió. Parecía como si el bebé que llevaba en su seno la animara a seguir. Se dio un golpe mental en la frente: iba a ver a Keiko, no a la policía para declararse culpable de asesinato, no entendía cómo podía ser tan absurda.


      —Marta, eres tú, ¿verdad?


      Ella, que ya estaba a punto de seguir con el siguiente tramo de escalera, se quedó tiesa y agarró el pasamanos con fuerza. Apretó los ojos y empezó a girarse despacio, mientras pensaba en qué le iba a decir a Lucy, que la miraba con una sonrisa. Ella la imitó y esperaba parecer sincera, aunque no creía que fuera creíble.


      —¡Hola, Lucy! Sí, sí, soy yo. Venía a ver si estaba Keiko…, esto… Iba a pedirle que me hiciera un par de cosas… Digo, un par de cosas para el bebé, ya sabes lo bien que cose. —Y ahora tartamudeaba. «Eres idiota, Marta, si señor».


      —Claro, claro. Cose de maravilla. A mí me está haciendo un vestido que vi en una revista de moda de Francia. ¡Y le está quedando precioso!


      Marta apretó la mandíbula cuando pensó en aquella pelirroja tan guapa medio desnuda frente de Keiko, mientras esta le hacía las pruebas. Más de una vez, ella había estado en esa situación y recordaba lo divertido que era pasar un rato así, juntas. Entre risas y cuchicheos con doña Angustias en la habitación de al lado. Pero no creía que la relación entre Lucy y ella fuera igual, aunque a lo mejor sí lo era y pensar en ello le produjo un retortijón.


      —¡Qué bien! Bueno, tengo que marcharme, que aún tengo muchas cosas que hacer. —Se giró de nuevo y subió un par de peldaños.


      —Claro, por supuesto. Ella estará arriba seguro, no trabajamos hasta esta tarde. —La pelirroja le hizo un guiño—. Un placer verte de nuevo y comprobar que estás tan bien. ¡Cuídate mucho, Marta!


      Se quedó unos segundos parada mientras observaba a la chica bajar las escaleras. Era preciosa, con ese pelo rojo que brillaba con los rayos del sol como si fueran las brasas de una hoguera. Tenía una sonrisa amable que se contagiaba a cualquiera que cruzara unas cuantas palabras con ella. Respiró hondo y continuó con su camino mientras intentaba borrar la imagen de una Keiko riéndose y cuchicheando con Lucy, mientras le hacía las pruebas de «ese» vestido tan bonito.


      Con la respiración entrecortada, tocó un par de veces con determinación en la puerta del piso de Keiko. Cerró los ojos y probó a inhalar despacio para serenarse y que su corazón volviera a su ritmo normal. Después de unos segundos, escuchó unos pasos que se arrastraban dentro de la vivienda, aquellos pasitos suaves que ella conocía tan bien y que echaba tanto de menos.


      —Hola, Marta. —Parecía sorprendida al verla en su puerta. La miró de arriba abajo y sonrió de medio lado. —No esperaba que vinieras hoy.


      —Puedo irme si molesto… —Hizo el amago de darse la vuelta.


      —No, no. —La sujetó de la muñeca y ahora sí que le sonrió de verdad—. Pasa, boba. Sabes que eres bienvenida siempre.


      Marta soltó el aire de golpe, no se había dado cuenta de que aguantaba la respiración hasta que sintió como la agarraba del brazo. Se acercó un poco a ella y enseguida apreció el olor que siempre acompañaba a Keiko. Una mezcla a té y a flor de loto que Marta recordaba tan bien. Tenía una botellita de perfume que le había dejado cuando se marchó la última vez y que olía de vez en cuando para sentirla cerca. Keiko era una amante de los perfumes y las colonias y siempre tenía algunos guardados en su tocador y en el armario. Titubeó un poco, pero no pudo reprimir las ganas que tenía de abrazarla; así que lo hizo.


      —Te he echado de menos. —Susurró cerca de su oído. Notó como Keiko apretaba los brazos y suspiraba.


      —Yo también, Watashi no ai1


      Solo hacía dos meses o menos desde la última vez en la que habían coincidido, pero para Marta era como si hubieran pasado años. Keiko notó un movimiento en el vientre de Marta y se separó con los ojos como platos.


      —¡Se ha movido!


      —Sí. —Marta se acarició la barriga—. Ya hace días que lo noto, sobre todo cuando estoy acostada. Es increíble.


      Keiko la imitó y puso una mano para ver si lo hacía de nuevo. Un suave golpe la hizo sonreír. Las dos se mantuvieron en esa postura unos minutos, mientras el bebé de Marta parecía que saludaba a la japonesa.


      —Le gustas. Solo lo hace cuando pongo la mano yo, ni siquiera Olivia ha notado el movimiento.


      —Bueno, debe de ser coincidencia. La tía Oli es un amor. —Keiko bajó la boca hacia el estómago de Marta y le susurró—. Pero prefiero que solo me saludes a mí así, ¿vale? Será nuestro secreto.


      Luego le dejó un beso en el vientre y Marta sintió un escalofrío en la nuca muy agradable.


      —¿Estabas ocupada?


      —No, no. Estaba cosiendo. ¿Quieres algo de beber?


      —Si tienes un té, sí, por favor, pero de los tuyos, que estoy un poquito harta del de jengibre. —Hizo un mohín y Keiko le regaló su sonrisa preferida.


      —Vale, pero no deberías. Ya sabes lo que dice el médico de que tomes ese tipo de infusión.


      Marta la siguió hasta la pequeña cocina y se quedó apoyada en el alféizar. Le dolían un poco las piernas y aún notaba el sudor que le recorría la espalda, pero no se sentó. Observó a la japonesa mientras llenaba la tetera de agua para ponerla al fuego y abría una lata de flores que tenía aquella mezcla que tanto a Olivia como a ella les encantaba. Keiko tenía unas manos prodigiosas para todo lo que tuviera que ver con la cocina y la costura. «Y para otras cosas también», una voz inquietante le habló en su cabeza. Sintió un escalofrío agradable y notó como su cara se coloreaba por momentos.


      —¿Estás bien? —Keiko la estudió entrecerrando los ojos mientras servía la bebida humeante en dos tazas.


      —Sí, sí. Solo es que estoy acalorada por el esfuerzo de subir las escaleras —mintió.


      —Ah, claro. Bueno, vamos a la sala y nos sentamos allí, así puedes descansar las piernas.


      Le entregó la taza y pasó hacia el salón para que la siguiera. A pesar de las veces que Marta había ido a esa casa, aún se sentía como si fuera una invitada. No sabía si Keiko llevaba a mucha gente a su hogar, pero suponía que no, porque era muy reservada y celosa de su intimidad.


      —Ayer vino Oli a verme…


      Comenzó por ahí porque no sabía cómo hacerlo si se paraba a pensarlo. Keiko iba a creer que estaba loca con tanto cambio de opinión.


      —¿Sí?¿Como está? Hace días que no voy a ver al pequeño.


      —Bien. Un poco harta del embarazo, como es normal. Yo creo que no pasará de la próxima semana.


      —Eso está bien. Intentaré hablar con mi jefe y así puedo ir a estar con ella unos días. Con un bebé recién nacido y el diablillo de Ángel, va a tener unos días de mucho trabajo.


      —Sí, seguro que te lo agradece. —Marta pensó qué pasaría cuando ella diera a luz. Carlos no permitiría que Keiko se quedara con ella, pero iba a necesitar ayuda. Quién se la pudiera ofrecer, no estaba tan claro.


      —No lo hago porque me lo vaya a agradecer. Estuve en el parto de Ángel, quiero estar en este. Para mí es como si fueran mis sobrinos.


      —Claro, a eso me refería. Ojalá alguien pueda venir a ayudarme cuando sea mi momento.


      Marta se movió incómoda en el sofá. Keiko la miraba con los ojos entornados, porque sabía que no había ido a su casa a hablar de partos ni de ayudas.


      —Yo estaré allí. Ya lo sabes.


      —Bueno…, no sé si a Carlos eso le va a gustar.


      —¿Va a hacerlo él? —Marta hizo una mueca—. No, eso ya lo sabemos las dos. Y tu madre se ha ido con Pablo. Así que más le vale dejarme acompañarte y llevar a la comadrona. O será él el que tendrá que sacar a tu bebé ensangrentado y soportar tus gritos. Te puedo asegurar que no es tan valiente.


      —No te preocupes. Estoy segura de que si me muero, no le va a importar.


      Keiko dejó la taza en la mesa y tensó la mandíbula. Se colocó recta, como si le hubieran tocado con un cable pelado y hubiera sufrido una descarga.


      —Pero a mí, sí, así que no voy a dejar que te pase nada. Y si no le gusta, pues que se aguante.


      —Pero es que…


      —Pero es que nada, no te preocupes por eso. Ya me encargaré yo de él. Además, avisaré a Ángel y a alguno de tus hermanos. Delante de ellos no será capaz de decirme nada.


      Marta suspiró de alivio y relajó los hombros. Sabía que si ella estaba a su lado no le pasaría nada malo. Ella no permitiría que las cosas fueran mal.


      Keiko se levantó y se acercó al sofá dónde Marta estaba relajada. Se colocó a su lado y le puso la mano en la pierna. Marta volvió a tensarse, pero no por miedo o por incomodidad, más bien porque era lo que llevaba deseando desde que entró.


      —Estarás bien. Los dos lo vais a estar.


      Ella sonrió y notó un calor extraño le subía por las mejillas.


      —Lo sé. —Se incorporó y dejó la taza casi vacía junto a la otra. La miró de frente y buscó en su interior para coger el toro por los cuernos y hablar con ella de lo que le interesaba.


      —Keiko…, yo…


      La japonesa comenzó a acariciarle la pierna con calma. Marta bajó la mirada hacia su mano y, cuando volvió a fijarse en su cara, la vio sonreír. Aquel gesto no implicaba nada, pero le transmitía toda la calma que necesitaba desde hacía días. Entonces, se dio cuenta de que eso era lo llevaba semanas buscando. Cuando Keiko la tocaba, no le hacía falta nada más.


      —¿Qué decías?


      —Yo quiero terminar con esto, ya no puedo más. —Se tapó la cara con las manos e intentó respirar hondo. Pero le costaba que el aire llegara a los pulmones.


      —¿A qué te refieres?


      —A mi matrimonio. No quiero seguir casada con él. —Separó las palmas y vio a Keiko que levantaba las cejas—. No quiero que me pegue más ni que me diga lo que tengo o no tengo que hacer. Necesito volver a ser yo, y sé que a su lado nunca voy a ser feliz. Y ahora no estoy sola, ya mismo tendré a un bebé a mi cargo que no va a poder cuidarse solo si a su padre se le va la mano una noche que venga un poco alterado. Necesito acabar esto ya, antes de que sea demasiado tarde.


      Keiko sonrió de nuevo. Y esta vez sí fue con uno de aquellos gestos que Marta sabía que eran de verdad. Había dejado su pierna y se había acercado a ella más, mientras le pasaba ahora la mano por la espalda.


      —Por fin. —Keiko cerró los ojos, pero no quitó el gesto de su cara.


      —Sí, por fin. La conversación con Oli me vino bien; y tú tenías razón.


      Keiko la miró con las cejas levantadas de nuevo. Estaba siendo una sorpresa tras otra.


      —Tenías razón en que soy una cobarde. —Le puso dos dedos en los labios para que no hablara—. Deja que me explique. No tenía que haberlo dejado que decidiera por mí. Desde el momento que me di cuenta de que te quería y que quería pasar el resto de mi vida contigo, tendría que haber sido valiente y haber luchado por ello. Porque ceder a sus amenazas, aunque pensara que eso iba a ayudar, no ha hecho sino empeorarlo todo más. Y, además, no debería haberle permitido que me levantara la mano ni una sola vez. Pero tenía tanto miedo, por ti, por mí…


      —Hiciste lo que creías que era correcto, Marta. —Le sujetó la cara con las dos manos y le borró dos grandes lágrimas que le bajaban ahora por las mejillas—. Tu situación no es fácil y siento todo lo que te ha hecho pasar en estos meses. Pero lo solucionaremos, juntas. Buscaremos ayuda en tu familia, en Oli y Ángel. Ellos sabrán lo que tenemos que hacer.


      —¿Pero y si nos denuncia? ¿Si no quiere divorciarse y me obliga a vivir con él toda la vida? —Sollozó—. No sé si seré capaz, Keiko.


      —No sé si puede hacer eso, pero lo solucionaremos. Seguro que podemos marcharnos de aquí, buscar otro sitio donde nadie nos conozca y empezar de nuevo.


      —¿Tú crees? —Intentó sonreír mientras la miraba con los ojos empañados.


      —Seguro que sí, Watashi no ai. Podemos incluso volver a Japón. Seguro que a mi madre no le importa que vivamos allí.


      —Nunca he ido a Japón…


      Keiko se rio en voz alta y le dio un beso suave en los labios.


      —Lo sé, pero yo te llevaré. Creo que te gustaría mucho, es un país precioso. Además, ella nos ayudará con el bebé, como hizo con Oli, ya lo verás.


      Marta la miró con una sonrisa enorme y se acercó a ella para que la besara de nuevo. No sabía si le iba a gustar Japón, pero cualquier lugar donde estuviera con ella sería estupendo. Una sensación de esperanza se abrió paso por su pecho, y por fin sintió que respiraba de nuevo. Había posibilidades, ahora se daba cuenta. Si no podían quedarse allí, porque él no quisiera dejarla, huirían juntas. Buscarían un lugar donde criar a su hijo y serían felices. Y Marta entendió que daba igual el lugar, lo único que quería era estar con ella.


      Keiko la besó de nuevo y fue diferente. La sujetó de la nuca y ella pasó los brazos alrededor de su cuello para acercarse aún más. Reparó en cómo le subía las manos por los costados, con breves caricias que la hicieron estremecerse. Keiko gimió bajito y ella se apretó aún más a su cuerpo. La había echado tanto de menos que creía que aquello era un sueño y que en un momento se despertaría y estaría sola en su casa de nuevo. Se separaron un segundo, con las respiraciones jadeantes y pegó su frente a la de ella para tomar aliento.


      —Aishitemasu2 —le susurró—. Te quiero con locura, Marta.


      Ella sonrió y volvió a pegar sus labios a los de Keiko, que volvió a gemir.


      Entonces un golpe fuerte sonó en la puerta y las dos se giraron asustadas. Seguían con la respiración entrecortada y Keiko bajó las manos para apretar las de Marta que tenía la mirada fija en la madera con los ojos desorbitados. Hubo un golpe aún más fuerte y la puerta se abrió de par en par. Y Marta se dio cuenta de que la esperanza se escapaba detrás de la silueta que estaba de pie, frente a ellas.


      —¡Carlos!
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      Rocklin, mayo de 1911


      La entrada de Carlos en el piso de Keiko las dejó a las dos como si fueran estatuas. Sentadas en el sofá, una junto a otra, con las manos de Keiko en las de Marta, justo después de besarla, y tensas como si se hubieran convertido en piedra. Carlos sonrió de medio lado ante la perspectiva de haberlas pillado con las manos en la masa. Sospechaba desde hacía tiempo que, aunque le había prohibido a su mujer volver a verla e incluso hablar con ella, ésta no le había hecho ni caso. Pero, como siempre trabajaba por la mañana, no tenía pruebas.


      Había conseguido que su mujer se doblegara, a fuerza de golpes y de tratarla mal, pero también porque la había separado de todos lo que la podían proteger.


      Apretó los labios en una mueca de asco cuando se dio cuenta de que la japonesa sujetaba las manos de Marta después de haberlas oído susurrar desde detrás de la puerta. No estaban desnudas, es más, cualquiera diría que eran simplemente dos amigas que se habían reunido para tomar un té y hablar de lo que solían hacerlo las mujeres: bebés y cosas de la casa. Pero serviría para justificar el hecho de que hubiera irrumpido de aquella manera, casi rompiendo la puerta de una casa ajena. Sabía que si Keiko lo denunciaba por allanamiento de morada, estaría en un problema, pero él tenía acusaciones aún más desagradables que podía hacer y esas acabarían con los huesos en la cárcel. El problema era que también sería malo para él, porque pensaba que no podía existir mayor humillación que tu mujer te fuera infiel. «Y encima con otra mujer, por dios, qué asco», pensó.


      Ninguna de las dos se movió ni dijo nada, así que supuso que tendría que empezar él y demostrarles, a las dos, quién tenía la sartén por el mango.


      —Suelta a mi mujer, degenerada.


      Marta dio un respingo y se separó de Keiko. Miraba a su marido y a ella alternativamente, mientras abría los ojos como platos y jadeaba nerviosa. Se sujetó la barriga e intentó aplacar la ira que veía reflejada en los ojos de su esposo.


      —Carlos… Esto no es lo que crees…


      —¡Cállate!


      —Pero es que…


      —Marta, haz el favor de cerrar la puta boca. Levántate de ese sillón de una vez y ven aquí de inmediato.


      Marta obedeció por inercia. Al principio de conocerlo, no sentía nunca miedo cuando estaba con él. No obstante, desde hacía unos meses, eso había cambiado y Carlos lo sabía.


      Keiko vio el pánico en los ojos de Marta y no pudo aguantarse. No iba a permitir que ese hombre se saliera con la suya ni que la amenazara de ninguna manera. ¡Y menos en su casa!


      —¡Sal de mi casa ahora mismo! —Se levantó y lo miró con la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados.


      —Estaré encantado cuando mi preciosa mujer venga hasta aquí y me acompañe.


      —Eso será si ella quiere. No eres nadie para obligarla.


      Carlos echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que hizo temblar a Marta. Era temprano para que hubiera bebido ya, no entendía por qué estaba allí y no en su trabajo.


      —En eso te equivocas, chinita. —Volvió a sonreír de medio lado, con la mueca más arrogante y prepotente que le había visto nunca—. Soy su marido y tengo todo el derecho a decirle lo que tiene que hacer y dónde puede ir. Y, precisamente, este no es el lugar donde debería estar, ya lo sabes.


      —Carlos, solo estábamos tomando té… He venido a verla para que hiciera unas cosas para el bebé.


      —Eres una zorra y una mentirosa. —Marta se estremeció con el insulto—. ¿Te crees que soy imbécil o qué? Sé perfectamente a qué has venido, así que, si no quieres que tu amiga acabe con los huesos en una celda, mueve tu puto culo y ven aquí ahora mismo.


      Marta miró a Keiko con los ojos empapados. Ella no quería que se fuera con él, habían hablado e iban a acabar con todo aquello, se lo había prometido. Keiko apretó los puños en su costado, porque sabía que, si ella no se enfrentaba a él, de poco servían las promesas. Intentó hacerle ver que podía ser valiente, que ella estaba allí y que él no iba a hacerle nada en su presencia. Pero Marta dejó caer los hombros y negó con la cabeza. Se movió despacio, con la mano aún puesta en la barriga como si quisiera proteger al bebé que tenía dentro. Se acercó a Carlos mientras él ampliaba la sonrisa que se había convertido en una mueca malvada.


      —Así me gusta. —Cuando la tuvo cerca, la agarró con fuerza del brazo y la acercó a él—. Y ahora, sé buena chica y despídete. —Se agachó y, bajando la voz, le habló en el oído—. Ya hablaremos cuando lleguemos a casa.


      Marta se giró y le dijo adiós a Keiko, que la miraba con furia. Pero no hacia ella, sino hacia el animal que la sujetaba a la fuerza. La japonesa no pudo hacer nada más que verlos desaparecer por la puerta mientras él tiraba de una Marta que no oponía resistencia.


      


      Carlos la hizo caminar tan rápido por la acera que Marta creía que iba a acabar con los dientes chocando en el suelo. No la soltó ni una sola vez, aunque aminoraba el paso cuando se cruzaban a alguien que los conocía. Con una sonrisa tensa, los saludaba y seguía su camino. Ella intentaba no llorar y mantener la mirada baja para que nadie se diera cuenta de que la empujaba y la llevaba a rastras por la calle. No quería montar ningún espectáculo en público y que él tuviera una excusa para denunciarlas.


      Cuando llegaron a la vivienda, cruzaron la puerta y ella entonces sí intentó zafarse de su agarre. Dio un par de tirones y al final él cedió y tuvo que sujetarse del respaldo de una silla para no caerse.


      —Pero ¡¿qué te crees que haces?! ¡¿Te creías que no sabía que llevas tiempo yendo a su casa, para vete tú a saber lo que hacéis allí?!


      Se le acercó amenazante y ella retrocedió un par de pasos.


      —No sé de qué me hablas… Hacía mucho tiempo que no la veía…


      —¿En serio? Ya te lo he dicho antes, eres una mentirosa.


      —Te lo juro, ya te lo he dicho yo también. Hace mucho tiempo que no la veía. Y no hay nada entre nosotras.


      —De verdad, Marta. Sé perfectamente que os veis con regularidad, que te escapas por la mañana cuando te crees que estoy en el trabajo y sé que la quieres y que tenéis —hizo una mueca desagradable— relaciones íntimas. Así que no me tomes por un tonto.


      —No creo que seas tonto. Otras cosas, puede. Pero tonto, lo dudo.


      —Te he prohibido que la vieras ¡¿Qué pensarán los vecinos si se enteran de que además de ser un cornudo, mi mujer se lo monta con otra?! ¡Y encima china! —Dio un golpe en la mesa del salón que hizo que el jarrón que siempre tenía con flores frescas cayera con un estruendo y se hiciera añicos.


      —Es japonesa, no china.


      —¡Me importa una mierda! Todo el mundo se va a enterar y yo quedaré como un payaso. Y tú eres la culpable de todo lo que nos pasa. ¡¿No te das cuenta?!


      Carlos dio un par de zancadas para acercarse a ella, que había ido retrocediendo ante el ataque de ira que tenía su marido y que no presagiaba nada bueno. Cuando estaba ya a su lado, la sujetó del cuello y le golpeó la cabeza contra la pared. Ella no intentó apartarlo, tensa como un palo.


      —¡No voy a permitir que me arruines la vida ni que me avergüences! ¡Vas a tener que obedecerme de una maldita vez!


      Marta no podía respirar. Tenía la mano de Carlos en la garganta que le apretaba más a cada segundo que pasaba. La miraba con los ojos inyectados en sangre, mientras le gritaba insultos y la maldecía. Su instinto de supervivencia le hizo agarrar el brazo de su marido para que la soltara mientras intentaba llevar algo de aire a sus pulmones. Pero él era mucho más alto que ella y más fuerte, así que no consiguió que aflojara el agarre ni un milímetro.


      Empezó a pensar que no iba a salir de aquello. Si no conseguía quitarle la mano que la aprisionaba, esos iban a ser los últimos minutos que pasaría en este mundo, y lo peor de todo era que no iba a morir ella sola. Su bebé acabaría también muerto porque necesitaba del oxígeno que ella le proporcionaba para existir. Así que, cuando su corazón se agotara, también lo haría el de su futuro hijo. No supo en ese instante qué la hizo reaccionar, pero en un momento estaba pensando en que ya no iba a vivir y, en otro, le propinaba una patada a Carlos entre las piernas que hizo que, por fin, la soltara.


      El aire empezó a entrar de nuevo en cuerpo a duras penas, mientras ella se sujetaba el cuello justo dónde hacía segundos había estado su mano, doblada por la cintura.


      Carlos se movió hacia atrás después de soltar un grito de dolor.


      —¡Eres una puta!


      Marta se incorporó, notando un dolor agudo en la garganta y abrió los ojos como platos a la vez que intentaba buscar la manera de escapar de los golpes y las amenazas. Pero cuando pasó al lado de Carlos, que seguía sujetándose entre las piernas, él la agarró por la cintura y la lanzó hacia el otro lado con fuerza.


      Marta trastabilló y, al caer, se golpeó la frente con la mesa de café. Un dolor agudo le recorrió la sien como si se la hubieran estrujado. Cerró los ojos para amortiguarlo y se quedó tendida en el suelo. Carlos se abalanzó sobre ella y se subió a horcajadas para que no se moviera.


      —¡¿Te crees que puedes pegarme una patada y que no te la voy a devolver?! Tienes lo que te mereces, zorra.


      —¡Te odio! —gritó a la vez que le daba golpes con los puños en el pecho.


      El soltó una carcajada de nuevo y la sujetó de los brazos.


      —¡Pues ya somos dos! Yo también te odio. ¡Maldita la hora en la que decidí casarme contigo! No solo eres una guarra a la que no le importa irse con cualquiera, sino que ni siquiera sabes hacer nada bien. Ni cocinar, ni limpiar, ni follar. ¡Eres una inútil!


      Carlos perdió el poco raciocinio que le quedaba. Golpeó a Marta en la mejilla una y otra vez, mientras ella intentaba deshacerse de su agarre y procuraba proteger su estómago para que no recibiera más golpes. Carlos se levantó y le propinó un par de patadas en la barriga y en los costados, y ella ya no podía luchar más. Simplemente se hizo un ovillo y rezó para que alguien la encontrara y la ayudara.


      Al ver que ya no se movía y que no emitía ningún sonido, Carlos se separó del cuerpo de su mujer, que parecía que ni siquiera respiraba. Se pasó las manos por el pelo e intentó coger aire para aclararse la mente. Podía ser que la hubiera matado, aunque no estaba seguro. Dio un par de pasos hacia atrás, con las manos en la nuca, y entonces se percató de lo que había hecho. Si le había infligido tanto daño que no iba a sobrevivir, entonces sí que se había jodido la vida. Aunque podría decir que había sido un accidente, sabía que la japonesa no se lo iba a creer. Tenía que pensar en algo, porque si lo pillaban en la casa con su mujer muerta, iría a la cárcel seguro.


      Se arregló como pudo el traje y la corbata y se dirigió a la cocina para lavarse las manos y echarse un poco de agua en la cara y en el pelo. Tenía que salir de allí enseguida y que nadie lo viera. Se iría al bar, siempre tenía amigos que podían decir que había estado allí toda la mañana. Si alguien le preguntaba, les diría que había acompañado a Marta desde el mercado y que había ido donde siempre. La japonesa no diría nada, porque sería una forma de aceptar que las había pillado en su casa, juntas.


      Echó un último vistazo al cuerpo de Marta, que seguía tirado en el suelo sin moverse, y se marchó.


      


      Keiko, Olivia y Ángel llegaron a la casa solo diez minutos después de que Carlos saliera. Encontraron la puerta entornada y Keiko no se lo pensó dos veces antes de entrar la primera. Había visto cómo Carlos se llevaba a Marta de su casa con aquella cara de odio y había presentido que algo malo iba a pasar. Corrió detrás de ellos, pero, cuando llegó a la calle, habían desaparecido. Sabía que no podía presentarse en su casa sola, porque eso no lo detendría si pensaba hacerle daño a su mujer, así que decidió ir a casa de sus amigos y contarles lo que había sucedido. Cuando llegó y consiguió explicar lo asustada que estaba, ellos la acompañaron sin pensarlo. Ángel no entendía muy bien cuál era la preocupación, aunque sabía que, si su mujer insistía en que debían ir con Keiko, tenía que hacerle caso y punto.


      Keiko se paró en medio del salón y barrió la estancia con la mirada porque sentía que algo no iba bien, aunque todo estaba tranquilo y no se escuchaba ni un solo ruido.


      Entonces vio los cristales alrededor de la mesa y una silla tirada fuera de su sitio y el corazón empezó a latirle como si se le fuera a escapar del pecho. Escuchó una especie de gemido y, al descubrir unos pies cerca del sofá, corrió hacia ellos.


      Encontró a Marta tirada en el suelo, en la misma postura en la que la había dejado Carlos antes de salir. Se agachó a su lado y le sujetó la cabeza para comprobar que respiraba. Sintió un alivio inmenso cuando vio que su pecho subía y bajaba con un leve movimiento y entonces fue ella la que se derrumbó. Tenía toda la cara hinchada y le caía sangre por la nariz, además de un corte profundo en el labio. Keiko se acercó y vio como ella intentaba abrir los ojos, mientras le susurraba bajito.


      —Marta, ¿me oyes? —Le dio un leve golpe en la mejilla que tenía menos amoratada para que le contestara—. Marta, por favor. Abre los ojos y enséñame ese verde tan bonito que parecen esmeraldas, por favor.


      Marta oía una voz en la lejanía, aunque no sabía quién le hablaba. Seguro que estaba muerta y era su espíritu que volaba hacia donde fuera que tuviera que ir. Se sentía como si tuviera algodones en los oídos y, por mucho que intentaba abrir los ojos, como le pedía la voz, no lo lograba.


      —Marta. Somos nosotros. ¿Quién te hecho esto?


      Le parecía que seguía en un sueño, porque ahora era otra voz, muy parecida a la de Ángel, la que le estaba diciendo algo. Pero no podía hablar, aunque intentaba darle órdenes a su cerebro para que abriera los ojos y decirles a todos que se rendía, que ya no podía seguir con todo aquello.


      Hizo un leve movimiento y Keiko la sujetó de nuevo de los hombros intentando no hacerle más daño del que ya le habían hecho.


      —¡Tenemos que llevarla al médico! —Keiko miró a Ángel y a Olivia, que estaba de pie a su lado con una mano en la boca y otra en la barriga—. ¡Por favor, tenemos que ayudarla, hay que ir al hospital!


      —Oli, busca ayuda. Llama a la casa de los vecinos y diles que por favor avisen a una ambulancia. Keiko tiene razón, hay que llevarla al hospital.


      Ella asintió aún con la boca abierta y corrió todo lo que pudo hacia la casa de al lado.


      —Será mejor que no la movamos mucho, puede que tenga lesiones que empeorarán, Keiko.


      Ángel la miró y frunció el ceño cuando vio la cara destrozada de su amiga. Pero lo que más le sorprendió fue la ternura con la que Keiko le sujetaba la cabeza que tenía ahora en sus muslos, mientras le susurraba bajito palabras que él no entendía. Y entonces comprendió que no eran solo amigas y que ese no era el mejor momento para preguntar, pero lo hablaría con Oli en cuanto pudiera. Marta era no solo la mejor amiga de su mujer, sino que había sido como su hermana. Esperaba que lo que Keiko les había contado mientras iban hacia la casa no fuera verdad, ni lo que su mujer le había confesado sobre su conversación el día anterior con ella. Ojalá que el malnacido que le había hecho aquello a su amiga no fuera Carlos, porque, si era así, nunca se lo iba a poder perdonar. Estuviera borracho o no.


      Unos hombres vestidos de blanco entraron como un rayo por la casa e intentaron separar a Keiko de la herida. Ella opuso resistencia, pero Ángel la sujetó para dejar que los sanitarios hicieran su trabajo. La apretó contra su pecho y le dijo un par de frases para calmarla.


      —Se pondrá bien, ya lo verás. Ahora deja que estos señores hagan lo que tienen que hacer.


      Keiko se revolvió un poco, pero al final se rindió cuando comprobó que los camilleros y otro que debía de ser el médico, la trataban con delicadeza. Apoyó la cara en el pecho de su amigo y se puso a llorar. Esperaba que estuvieran bien, que los médicos pudieran curarla y que ella por fin tomara la decisión de la que habían hablado, porque esta vez no había conseguido matarla, pero solo una vez más y acabaría con su vida. Y eso la mataría también a ella.
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      Querida sobrina Keiko:


      


      Llevo días intentando encontrar un momento para poder escribirte y contestarte a todo lo que me preguntas en tu última carta. Entiendo que, a medida que has ido leyendo los pasajes de los diarios de la tía Mati, te han surgido una serie de dudas que espero poder aclarar. Hay una parte de su historia, de la nuestra, de la que no hablamos nunca. Como comprenderás, los acontecimientos que vivimos las dos, pero sobre todo ella, no son agradables de recordar, por eso hicimos un acuerdo tácito de olvidarlo. O, al menos, de encerrarlos en una caja en nuestra memoria, pasarle un par de veces la llave y tirarla al mar.


      Para mí ha sido también duro rememorar aquellos días, aunque ahora, poniendo la distancia de tantos años por medio, me doy cuenta de que, aunque hubiéramos intentado hacer las cosas de otro modo, muchas hubieran ocurrido igual.


      Sé que no tenías ni idea de que la tía Mati se había casado y había estado embarazada. Esa es una parte de nuestra historia de la que no hablamos nunca en la familia. Y aunque estuvo a punto de morir por los golpes que le causó su marido, ella consiguió recuperarse. El que no pudo sobrevivir fue el bebé. La llevamos al hospital lo más rápido que pudimos, pero, aunque los médicos hicieron todo lo posible para salvarlo, al final no pudieron hacer nada por él. O por ella, porque hubiera sido una niña. Nos avisaron después de horas esperando en una sala fría y vacía de que la tía Mati había superado la operación a la que la habían sometido, pero que el bebé debía de haber muerto antes incluso de llegar, porque su corazón ya no latía. Los médicos insistieron en que debían comunicarlo a la policía, porque era evidente que Mati había recibido una paliza descomunal, pero no dijimos nada de quién creíamos que lo había hecho cuando nos preguntaron, a pesar de que todos lo sabíamos.


      Tu abuelo estuvo un par de horas callado, sin expresar ningún sentimiento de los que yo estaba segura que intentaba procesar. ¿Cómo iba a poder hacerlo cuando la persona que había llevado a su mejor amiga hasta el borde de la muerte era también su mejor amigo, casi su hermano? Yo lo entendía, y a tu abuela también. Los dos estuvieron conmigo mientras esperábamos noticias y, cuando el médico nos dijo que Mati estaba fuera de peligro, pude observar como relajaban los hombros y suspiraban aliviados. Pero, por dentro, yo sabía que debían de estar librando una batalla infernal, para poder casar a la persona que tanto querían con el monstruo en el que se había convertido.


      Yo pensaba, y sigo haciéndolo ahora, que simplemente Carlos no era buena persona. Desde el primer momento en que lo conocí, cuando encontramos a Ángel en Sacramento, me daban escalofríos cuando lo tenía cerca. Y no suelo ser tan susceptible con los desconocidos, pero con él siempre tuve unas extrañas sensaciones. Con el paso del tiempo, nos dimos cuenta de que yo tenía razón y de que los demás, aunque lo conocieran desde hacía más tiempo, no se habían percatado de cómo era en realidad.


      Y no hay ninguna justificación que pueda perdonar lo que hizo con la tía Mati y con la que podía haber sido su hija. No entenderé nunca a las personas que utilizan su poder o su fuerza para doblegar a otras. Solo demuestra lo débiles que son ellos mismos y el deseo que los consume de ser, al menos, la mitad de valientes y maravillosos que a los que humillan. Está claro que esa posición de dominio, que ha tenido el hombre sobre la mujer en casi todas las culturas y países desde hace mucho tiempo, ahora no es igual, pero nos ha costado mucho a todas nosotras que eso vaya cambiando. Y a las mujeres como tú todavía les queda un gran camino que recorrer, pero cada vez es más fácil, gracias a los dioses.


      En fin, que me voy por las ramas y no te explico lo que necesitas. El vacío entre las entradas de mayo de 1911 y noviembre de ese mismo año se debió a que la vida de la tía Mati cambió por completo. Estuvo ingresada en el hospital casi tres semanas, mientras se recuperaba de las diferentes lesiones que los golpes de Carlos le causaron. Pero, además, después, tardó varios meses en recuperarse mentalmente. Aun ahora pienso que nunca no lo consiguió del todo, pero, al menos, pudo vivir sin la culpa de haber perdido a su bebé.


      Cuando le dieron el alta, insistí en quedarme en su casa unos días hasta que estuviera del todo bien. Su marido no había vuelto (nadie sabía dónde estaba), y ella tenía un brazo y una pierna escayolados, por lo que, las cosas básicas como bañarse o hacer de comer, le eran imposibles. Su hermano mayor la machacó para que no estuviera sola en su casa e incluso intentó que se trasladara unos días con ellos, pero Mati no consintió en vivir en ningún sitio que no fuera su hogar. Así que me quedé con ella unos días hasta que consiguieran encontrar a su esposo y decidieran lo que iban a hacer a partir de ese momento.


      Él nunca apareció y Mati, poco a poco, se fue recuperando. Las primeras semanas, como tenía que tomar medicamentos muy fuertes para el dolor, fueron bien. Pero a medida que dejó de tomarlos, empezaron las pesadillas y los terrores nocturnos. No solo por la pérdida de su hija, sino también porque rememoraba una y otra vez el día en el que Carlos la podía haber matado.


      Oli y Ángel la visitaban con frecuencia, y siempre había alguien con ella en casa, porque nos daba miedo de que él volviera y le hiciera daño de nuevo. Así que, cuando parecía que la policía iba a dar por desaparecido finalmente a su marido, comenzó a ser la Mati que todos conocíamos. Volvió a trabajar en la escuela e incluso se pasaba un par de veces a la semana por las clases de inglés que Simón le daba a Oli. Ella había dejado la posibilidad de presentarse al examen de maestra para después de tener a su segundo hijo, y no habían adelantado mucho en los conocimientos. Todo aquello hizo que Mati volviera a sonreír, al menos con los demás. Yo sabía que le iba a costar mucho tiempo más recuperarse de la pérdida de aquella hija que ni siquiera pudo ver cuando se la sacaron, aunque siempre tendría la cicatriz de la cesárea que le hicieron para recordárselo.


      Fueron unos meses muy duros para ella, pero también para mí. La veía sufrir y no podía hacer nada para solucionarlo. Aunque me demostró que era tan valiente y fuerte como yo ya sabía y al final me ayudó ella más a mí de lo que nunca pude imaginar.


      Bueno, voy a ver si soy capaz de contarte lo que pasó en ese tiempo y después puedes seguir leyendo los diarios desde que retomó la costumbre de contar todo lo que hacía.


      Espero que puedas venir pronto y que nos visites a las dos. Tengo muchas cosas que contarte y, aunque Mati no ha vuelto a tener un día claro como el que te narré en mi última carta, está tranquila y bien de salud, gracias a los dioses de nuevo.


      Cuídate mucho, sobrina.


      Te quiere, tu tía,


      Keiko.
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      Rocklin, mayo de 1911


      Keiko estuvo con Marta en el hospital todas las semanas que la tuvieron ingresada. Era como un fantasma que se movía por la habitación sin hacer ningún ruido. Ayudaba a las enfermeras con el lavado diario de su amiga, le daba de comer y le hacía compañía mientras ella dormitaba o intentaba leer algunos días. Se sentaba en una pequeña butaca en la esquina de la habitación a tejer o a coser y había momentos en los que Marta creía que no era real que estuviera allí. A pesar de que los primeros días los médicos protestaron por su presencia, porque no era nadie de la familia, al final se dieron cuenta de que era absurdo intentar echarla, porque la japonesa se mantuvo en su decisión hasta que los doctores le dieron el alta a Marta.


      El día que regresaron a la casa, Marta esperaba encontrar todo hecho un desastre, pero, cuando entró en la silla de ruedas que le habían prestado en el hospital, se sorprendió. Había flores frescas en la mesa de centro, dentro de un jarrón que no conocía. No había rastro de los muebles rotos ni de la sangre que había manchado el suelo y solo parecía como si se hubiera marchado un par de semanas de viaje. Todo estaba como siempre y, sin darse cuenta, soltó el aire que había retenido en los pulmones justo antes de entrar por la puerta.


      —¿Quieres echarte un rato o prefieres que salgamos al porche trasero?


      Keiko la dejó en medio del salón y fue a abrir las contraventanas para que entrara la luz del sol de aquel precioso día de junio. Casi no la escuchó, porque estaba ensimismada mientras la veía moverse por la casa con la soltura de quien sabe dónde está, de alguien que había vivido ya en aquel lugar y formaba parte de él.


      —Mejor fuera. Estoy harta de estar en la cama y necesito un poco de sol.


      Keiko sonrió, por fin parecía que Marta iba volviendo a ser quien era. Aunque aún le faltaba tiempo y la seguridad de que el indeseable no volviera nunca más.


      Empujó la silla hasta el patio trasero y la dejó junto a una mesita que solía utilizar cuando se sentaba allí a leer.


      —Voy a hacerte un té y así te puedes tomar las medicinas que te ha mandado el doctor. —Le sonrió y levantó una mano para acariciarle la mejilla, que aún tenía los restos algo amarillentos de los moretones. Marta se tensó un poco al ver las intenciones, pero Keiko negó ligeramente con la cabeza y se marchó sin tocarla.


      «A lo mejor ya no me quiere, ya no quiere tocarme. Es justo, yo tampoco querría», pensó Marta mientras subía la cabeza para absorber un rayo de sol que hacía brillar todo el jardín.


      


      Keiko apareció minutos después con la taza de té humeante y se la dejó entre las manos. Traía también una fina manta y un pequeño cojín por si lo necesitaba. Tenía que hablar con ella, decirle que quería quedarse hasta que, al menos, apareciera su marido, porque la opción de dejarla sola, con el brazo y la pierna vendadas, no iba ni siquiera a pensarla. Marta bebía sorbitos de su té y miraba hacia el fondo del pequeño jardín que tenía en su casa, hacia un árbol que hacía ya un año que habían plantado y que ahora empezaba a dar almendras. No eran muchas, pero, a finales de abril, había visto algunas flores rosas que le recordaron a su pueblo. Por eso, para que ella tuviera algo que recordara a Keiko, lo había plantado allí. Y aún era muy pequeño, pero ya iba a dar frutos en ese año.


      Escucharon unos pasos rápidos que rodeaban la casa para aparecer por un lateral y las dos se pusieron tiesas en sus asientos. Pero se relajaron cuando vieron a Juan, el hermano de Marta, que llegaba corriendo hasta ellas.


      —¡Mati, Mati!, es Oli, ¡va a tener a su bebé! —El joven se quitó la gorra y se pasó la mano por la frente a la vez que intentaba recuperar el resuello.


      —¡Oh, por fin, gracias a Nuestra Señora de la Victoria! —Marta dejó la taza en la mesita y dio una palmada en su regazo. Luego quitó el freno de la silla e intentó hacerla rodar para salir de la casa—. Se acabó la espera. ¡Vamos, Keiko, tenemos que ir a ver a nuestro sobrino!


      —¡Eh, eh! ¿Dónde crees que vas? —Juan la sujetó de la silla para que no se moviera.


      —¡Déjame, tengo que ir para estar con ella!


      —De eso nada, señorita. Allí solo serías un estorbo con la silla por medio. He venido a avisarte para que supieras que ya todo estaba en marcha, pero será mejor que te quedes aquí y, cuando ya haya nacido, podrás ir a verlos a los dos.


      Marta buscó la mirada de Keiko, que estaba de pie a su lado, y la vio asentir. Entonces hundió los hombros y bajó la vista a la pierna vendada. Su hermano tenía razón, de aquella guisa solo molestaría y no podía ayudar. Pero había soñado tanto con estar ahí ese día, que le hizo sentirse muy triste. Y entonces recordó que ella podría haber estado así, casi a punto de pasar esa situación, pero que ahora ya eso no iba a ser posible. Ya no tenía a su bebé con ella y eso hizo que se sintiera aún peor. Se sujetó la cara con las manos y empezó a llorar bajito.


      —Eh, pequeña. No llores—Juan le acarició la cabeza y le dejó un beso en la coronilla—. Volveré a casa de Ángel y esperaré hasta que nazca para traerte noticias, ¿vale?


      —Yo voy. —Keiko respondió a su lado—. Si no te importa quedarte con tu hermana, yo iré y así les echo una mano. No es la primera vez que asisto un parto de Olivia.


      Marta levantó la cabeza e intentó sonreír. Tenía razón Keiko, seguro que, además, la matrona de Oli la prefería a ella allí, que podría ayudarla.


      —¿Quieres que me quede contigo, Marta?


      —¿Pu…puedes? Me quedo más tranquila si al menos Keiko va a ayudar.


      —¡Claro que puedo! Soy tu hermano mayor y es mi deber asegurarme de que estás bien. Voy a avisar a mi esposa y le diré que te traiga algo para la cena. —Miró entonces a la japonesa, que no se había movido del lado de su hermana—. Ve, Keiko. Tranquila, yo me quedo con ella hasta que puedas volver.


      Keiko asintió con la cabeza y se marchó hacia casa de Olivia con paso rápido. Se acercó primero por la de Juan para avisar a su mujer de que él estaba con Marta y llegó a la de Ángel para ver unos cuantos hombres en la escalinata del porche. También estaba Luis, el hermano pequeño de su amiga, que se había sentado en un lugar apartado con un libro. Seguro que prefería estar allí que dentro, donde su hermana parecía estar sufriendo. Aunque ella sabía que los gritos amortiguados de Olivia eran normales.


      Cuando entró en la sala, se encontró a Ángel con su hijo en brazos, caminando de un lado a otro mientras le susurraba al oído al niño.


      —¡Oh, Keiko, has venido!


      —Pues claro. En cuanto Juan me ha dicho que había empezado, he venido lo más rápido que he podido. ¿Quién está con ella?


      —La matrona. Llevaba con dolores desde ayer, pero no me ha dejado avisarla hasta hace un par de horas. ¡La muy terca!


      Keiko le sonrió y cogió una manita de Angelito, que luchaba con su padre para que lo dejara irse con ella.


      —No te preocupes. Tienes en tus brazos al que ya le hizo pasar por esto y, además de terca, es muy fuerte. Así que no debe de haber ningún problema. —Se inclinó sobre el niño y le dio un beso en la mejilla—. Quédate con Ángel y yo iré con ella. Y no te preocupes, en nada tendrás a tu otro bebé en brazos.


      Ángel la miró agradecido y la acompañó hasta la puerta del dormitorio. Las comisuras de su boca se levantaron al ver los nervios de su amigo. Ella sabía perfectamente dónde estaba, había vivido allí. Pero entendía que con todo el jaleo él no se hubiera dado cuenta de ese detalle. Entró y se giró para cerrar la puerta. Ángel la miraba desde el umbral con una mueca en los labios y aquellos ojos azules a los que le había costado acostumbrarse, y ella solo asintió y le sonrió otra vez para transmitirle tranquilidad.


      Cuando se dio la vuelta, se encontró a su amiga en la cama, apoyada en varias almohadas y cojines que la mantenían sentada y con las manos agarradas a la sábana como si quisiera arrancarla. Tenía la cara llena de sudor y, en ese momento, resoplaba con respiraciones cortas y repetidas.


      —Hola, Keiko. Menos mal que has venido…


      La matrona levantó la cabeza de entre las piernas de Olivia.


      —¡Oh, muy bien, refuerzos! —Volvió a lo que estaba haciendo.


      Keiko se acercó a su amiga y se apoyó en colchón. Le cogió la mano y Olivia se la apretó con fuerza.


      —¿En qué puedo ayudar?


      Olivia dio un grito y se puso tensa mientras era evidente que estaba teniendo una contracción.


      —¡Empuja, Olivia! Vamos, que ya le veo la cabecita.


      Ella obedeció mientras aguantaba la respiración y cerraba los ojos con fuerza. Keiko sintió como si su mano fuera a reventar, pero sabía que solo duraría unos instantes, los que necesitaba su amiga para poder sostenerse.


      —Vamos, Oli… Estoy aquí. Respira, respira…


      Olivia se dejó caer en los almohadones con fuerza y comenzó de nuevo con las respiraciones para poder aguantar los empujones que le faltaban.


      —Olivia, ya casi lo tienes. En un par de empujones, tendré la cabeza en las manos. ¡Ánimo!


      Keiko la miró y le sonrió. Se acordó del anterior parto, cuando estaban junto con su madre, Yuko, en casa. Olivia había sido muy valiente aquella vez y esta estaba demostrando que ese día iba a ser igual.


      Un grito de nuevo y Olivia se incorporó para poder dominar la contracción que la estaba partiendo por la mitad. Keiko le puso una mano en la nuca para mantenerla y le dio un pequeño apretón en la mano.


      —¡Vamos, Oli, que ya casi lo tienes!


      —Recuérdame por qué he dejado que esto pase de nuevo —dijo entre dientes con la mandíbula apretada—. No vuelvo a tener un hijo nunca más. ¡Lo juro! ¡Y odio a mi marido!


      Y volvió a desplomarse en la cama de nuevo. Keiko se rio bajito. Sabía que solo lo decía porque le dolía mucho, pero estaba encantada con ser madre de nuevo. Se acordó entonces de que Marta no iba a pasar por todo esto, que al final no iba a necesitar que la ayudara y los ojos se le empañaron. Pero ya no había nada que pudiera hacer y con un movimiento de cabeza se centró en lo estaba haciendo. Ahora era Olivia la que la necesitaba y no podía pensar en otras cosas.


      —Olivia, solo necesito un empujón más y tendremos la mayor parte del trabajo hecho, así que, cuando notes que te va a venir la contracción, empuja fuerte, todo lo que puedas. —La matrona tenía un brazo apoyado en las rodillas de Olivia, esperando que ella le diera el ok a la siguiente ola de dolor. Tenía la cabeza recostada hacia atrás, respiraba bocanadas cortas y soltaba el aire con fuerza. Keiko no podía quitarle la mirada de encima, pensando lo fuerte, lo valiente y el ejemplo que era para ella. Entonces, cerró los ojos y la vio intentando levantarse una vez más, así que le puso la mano de nuevo en la nuca para ayudarla y ella se movió hacia arriba.


      —¡Ahora, empuja!


      Olivia volvió a gritar, y a Keiko le pareció que hasta los cristales de las ventanas temblaban, pero centró de nuevo su atención en su amiga que, de un momento a otro, se iba a desmayar si seguía con ese ritmo.


      —¡Ok, ya está, ya ha salido la cabeza, un poco más, Olivia, ya casi hemos terminado!


      Ella cogió aire y, apretando los dientes, empujó como si le fuera la vida en ello. Y entonces Keiko oyó un sollozo fuerte, que procedía de las manos de la matrona.


      —¡Eso es, ya está! ¡Es una niña, Olivia! ¡Una niña magnífica y enorme!


      Olivia se dejó caer en los almohadones de nuevo y dos lágrimas le resbalaron por las mejillas.


      Keiko le soltó la mano y cogió una toalla húmeda para limpiarle la cara mientras la matrona revisaba a la bebé, que seguía llorando a voz en grito. La envolvieron en una mullida manta, después de comprobar que todo estaba bien, y Keiko la sostuvo un momento en sus brazos.


      Era preciosa, grande, rosada y regordeta y debía de querer estar con su madre, porque cuando Keiko la puso en el regazo de Olivia, que sonreía entre lágrimas, dejó de llorar instantáneamente.


      —¡Es igual a Angelito, Keiko! Mírala, igualita. —Olivia dejó un beso en la sien de la niña que hacía unos gestos muy graciosos con la boca.


      —Ponla en el pecho en cuanto puedas. En seguida termino yo aquí y podrás descansar.


      En ese momento, entró Ángel, ya sin el niño en brazos y con una sonrisa enorme que le partía la cara por la mitad. Se acercó a su mujer y se quedó mirándola con cara de bobo.


      —Es una niña y es preciosa, Ángel.


      —Y tiene unos buenos pulmones, ya la he oído. —Ángel se rio y besó a su mujer en los labios.


      —Se parece mucho a su hermano. Aunque, cuando nació, él no lloró mucho. Esta va a tener carácter.


      —Pues como su madre, pero eso me gusta. —Le hizo un guiño a Olivia, que seguía derramando lágrimas, pero a la vez no paraba de sonreír.


      Keiko se sintió fuera de lugar en ese momento. La matrona ya había terminado con la placenta y acomodó a Olivia para taparla con una manta limpia. Recogió todos sus bártulos y se despidió con un simple «adiós».


      Keiko sonrió al ver a la pareja y se marchó sin hacer ruido para darles un poco de intimidad y ver si su tenshi necesitaba algo.


      Se lo encontró dormido en el sofá, con la cabeza cerca de Luis, que seguía con su libro. Los observó con ternura y salió al porche a respirar un rato. Lo que acababa de experimentar había sido tan intenso que necesitaba aire puro y sentarse un poco.


      


      Cuando dejó la cena hecha y revisó a su amiga para estar segura de que tenía todo lo que podía necesitar a mano, se despidió de Ángel, no sin antes recordarle que la llamara si precisaba de su ayuda. Él le cogió las manos y asintió para demostrarle que estaba muy agradecido por que hubiera estado junto a su esposa toda la tarde.


      Keiko besó en la cabeza a Angelito y se marchó a casa de Marta. Juan tenía que regresar junto con su familia y ya era bastante tarde.


      «Lucía», así le dijo Olivia que habían decidido ponerle de nombre a la bebé y fue todo el camino pensando si ese nombre tendría traducción al japonés. Pero ella la iba a llamar Raito, que en su idioma significaba «luz». Tenshi y Raito, un ángel y una luz que habían llegado para completar la vida de sus mejores amigos. Y la suya también.
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          Rocklin, noviembre de 1911

        


        
          Querido diario:


          Llevo muchos meses sin escribir y creo que, al fin, estoy lo suficientemente fuerte para hacerlo. Hace seis meses que perdí a mi bebé. Desde entonces, intento volver a ser la misma Marta que era, pero hasta hace unos días no he sido capaz. La recuperación física de todas las heridas que me dejó Carlos no duró mucho. Después de aquel día, en el que los médicos me dijeron que había vuelto a nacer, estuve mal solo un par de meses. Me dieron el alta y volví a mi casa, aunque todo el mundo a mi alrededor me rogó que no lo hiciera. Y es que yo quería demostrarme que era valiente. ¿Qué hubiera pasado si no lo hubiera intentado al menos? No quería seguir asustada, no quería que la idea de volver a tenerlo delante me hiciera temblar tanto que no pudiera respirar. Así que les dije que no, que era una mujer adulta y que tenía que regresar a la casa donde había vivido tanto tiempo. Porque si no lo hacía, nunca iba a poder superarlo; y entonces él habría ganado.


          Así que eso hice y, aunque no me dejaban sola ni un momento, cuando estaba en mi cuarto, en mitad de la noche, solía despertarme empapada en sudor y muerta de miedo. Abría los ojos e intentaba escuchar por si volvía, por si se abría la puerta de mi dormitorio y entraba como había hecho tantas veces. Incluso alguna vez desperté a Keiko, que se quedó conmigo unos días hasta que pude valerme por mí misma. Ella aparecía en el umbral, con cara de asustada, hasta que se daba cuenta de que solo era un mal sueño que se repetía con frecuencia. Entonces se sentaba a mi lado y me cogía la mano mientras me susurraba palabras en su idioma. Y yo no la entendía, pero su voz me calmaba y me ayudaba a volver a quedarme dormida.


          Carlos no ha vuelto desde el día en que casi me mata; y no se sabe dónde está. Nadie lo ha visto en el trabajo ni en la ciudad. Tampoco en el bar dónde acudía casi todas las tardes. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Yo mentiría si dijera que estoy preocupada, porque no tengo ningún interés en que vuelva. Pero reconozco que este no saber me tiene desesperada. A menudo sueño con que aparece de nuevo y termina lo que no consiguió aquel día. Otras veces, que vuelve y me pide perdón desesperado e incluso me promete que no volverá a ocurrir. Y yo no sé qué haría si eso pasara.


          Tanto mis amigos como mis hermanos me insisten en que lo denuncie y que solicite la nulidad matrimonial con el argumento de que casi acaba con mi vida. Pero la policía me ha dicho que, hasta que no aparezca, no puedo hacer nada. No sabemos si ha vuelto a España o si se ha marchado a otro estado por temor a la ira de mis hermanos, así que, hasta que no consigamos tener alguna noticia más, seguiré casada con él.


          Y aunque aún estoy asustada, he decidido que no puedo continuar encerrada en casa sin hacer nada. Oli me visita todos los días, me ayuda con las labores del hogar y me trae comida, porque yo sigo sin saber hacer nada más que unas sopas o unos huevos. Y aunque Keiko continúa a mi lado, paso mucho tiempo sola cuando tiene que ir a trabajar.


          También, Oli trae algunos días a la pequeña Lucía y a Angelito, que están cada vez más grandes y bonitos. Al principio, me dolía verlos, sobre todo a la niña, ya que me recordaba a la que tuve casi seis meses en mi barriga y que no pude conocer. Cuando me hicieron la cesárea, estaba dormida y tardé varios días en recuperar la consciencia del todo. Así que Ángel se encargó de pagar el entierro y me llevó después a ver dónde estaba. La visito de vez en cuando y cada vez me resulta más fácil, aunque sé que nunca conseguiré olvidarme de ella.


          Precisamente por ella y por mí he decidido que no puedo hundirme, que tengo que luchar para ser lo que siempre soñé y, además, buscar la manera de ayudar a otras que puedan estar pasando por el mismo infierno que sufrí yo. He decidido que esta será mi finalidad en este mundo: que ninguna mujer sienta que es tan poca cosa que cualquier hombre, ya sea su marido o su padre, puede decidir lo que tiene que ser. Y también voy a luchar por Keiko y por mí. Nadie debería decirnos a quién tenemos que amar y esa será otra lucha por la que trabajaré lo que me quede de aliento.


          Ese es mi deseo y en eso me voy a centrar a partir de ahora.


          Buenas noches,


          Marta.
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      Rocklin, enero de 1912


      El año nuevo llegó y Carlos seguía sin aparecer. Ya hacía más de ochos meses que se había marchado de su casa aquella tarde y, aunque la policía le decía a Marta que estaban buscándolo, no había recibido noticias nuevas. Keiko seguía en su casa, con la excusa de que no podía estar sola. No porque le hubieran quedado secuelas de la paliza, sino porque no estaría bien visto que una mujer casada viviera sin nadie más en su casa. Así que a sus hermanos les pareció bien y ella estaba muy contenta. Si los vecinos supieran…


      No habían vuelto a tener intimidad, porque Keiko mantenía las distancias y Marta pensaba que habría sido el culmen de la deshonra para ella. Pero sí habían vuelto a tener una convivencia tranquila y agradable en la que estaban las dos muy cómodas. Se repartían las actividades de la casa por igual, aunque Keiko era la que solía cocinar, dado el poco arte que tenía la malagueña para hacerlo. A veces paseaban, mientras hablaban de los últimos libros que había leído Marta o de su progreso en las clases de inglés que Simón continuó dándoles a ella y a Olivia.


      Marta, que había vivido un infierno los pocos meses que estuvo casada con Carlos, volvió a ser la misma de antes. Recuperó el peso que había perdido, la sonrisa y el color de su piel, gracias al tiempo que pasaba al sol. Aquello fue lo que hizo que tanto sus amigos como su familia respiraran aliviados a pesar de la tragedia que la rodeaba. Muchas vecinas decían que Carlos se había ido con otra, lejos, probablemente a España. Y como siempre, la culpa era de ella. Como había perdido el bebé y parecía que no iba a poder quedarse embarazada de nuevo nunca más, Carlos había buscado a otra que sí pudiera darle un hijo. También corrió el rumor de que ella le había sido infiel, pero la verdad era que nunca la habían visto con otro hombre, si no eran Ángel o Simón, así que esos rumores se acabaron pronto.


      


      Una tarde de finales de enero, mientras estaba con Keiko separando algunas legumbres para el almuerzo del día siguiente, llamaron a la puerta.


      Cuando abrieron, se encontraron a Ángel y Olivia, con sus dos hijos en brazos, que pasaban a verlas después de un paseo corto. Angelito corrió al ver a Keiko en la cocina y, con aquella forma de hablar tan graciosa, le enseñó un par de caballitos de madera que le había hecho su padre. Marta sintió un pellizco en el estómago cuando su amiga le enseñó a la pequeña, que ya tenía unos ocho meses y era igualita a su madre. Tenía el pelo castaño y los ojos de un verde que le recordaban a las olivas de su tierra. Olivia la cargaba en la cadera y la niña, con aquellos mofletes regordetes, estaba para comérsela.


      —¡Qué alegría que hayáis venido! Pasad, por favor. Vamos a la cocina que os preparo un té o un café.


      —Toma, coge a tu sobrina, que me tiene doblada. —Marta sujetó a la niña en sus brazos y le olió el cabello. Tuvo que cerrar los ojos un segundo para aguantar las lágrimas que todavía le provocaba aquel olor tan especial que desprendían todos los bebés y que ella no había podido disfrutar en su hija.


      Se sentaron los dos en las sillas de la cocina y fue Keiko la que se levantó para preparar lo que iban a tomar.


      —¿Café o té? —preguntó mientras sacaba la tetera y la cafetera de uno de los muebles bajos.


      —Yo prefiero café, si no te importa, Keiko. —Ángel le sonrió y se subió a su hijo al regazo—. Venga, pequeño, enséñame de nuevo los caballitos.


      El niño dejó las figuritas en la mesa y empezó a explicarle algo que hizo que Ángel se riera en voz alta.


      —A mí dame té, que me he vuelto a quedar sin tu mezcla y ya lo echo de menos.


      —¿Por qué no me has avisado, Oli? Tengo varias bolsas aquí, te hubiera llevado una —contestó la japonesa mientras llenaba los dos recipientes de agua y los colocaba en la cocina de leña. Introdujo un par de troncos en la escotilla y enseguida la cerró para que nadie se quemara si pasaba cerca.


      Marta seguía con la pequeña Lucía en su regazo, que se chupaba un dedo y parecía que quería quedarse dormida.


      —¿Pasa algo si se duerme, Oli?


      Ella miró a su hija con ojos tiernos y le acarició los rizos castaños que le caían por la nuca.


      —No, qué va. Ha venido todo el camino despierta y le dice adiós a toda la gente con la manita. Le encanta ir por la calle y, si fuera por ella, iría caminando. Pero, aunque ya da algunos pasos agarrada, es todavía muy pequeña. Así que no te preocupes, es normal que se quede frita.


      —Pero debería comer antes, ¿no, cariño? —Ángel recogió uno de los caballos que su hijo había tirado al suelo y lo volvió a poner junto al otro.


      —Pues…, ahora que lo dices… ¿Os importa si le doy el pecho aquí?


      —Ni que fuera la primera vez que te vemos. —Keiko contestó desde el fregadero sin ni siquiera darse la vuelta.


      —A mí no me importa, Oli. —Marta le pasó a la niña, que protestó un poco por el cambio de postura—. No tienes nada diferente a mí, creo yo.


      Las dos se rieron y Ángel curvó sus labios en una sonrisa pequeña, así evitaba tener que intervenir en la conversación.


      —Está bien, comilona. Vamos a tomar un poco de leche antes de que te duermas. Que, si no, eres capaz de querer hacerlo cuando estemos de camino a casa.


      Olivia se desabrochó la blusa y se bajó un poco el sujetador para colocar a su hija cerca y que pegara su boca al pecho. Lucía se agarró en cuanto notó el roce del pezón en su boca y comenzó a comer con ansia.


      —¡Tenía hambre! —Marta sonrió encantada.


      —Siempre tiene hambre. —Olivia puso los ojos en blanco mientras acariciaba la espalda de la niña, que seguía succionando con ganas—. Su hermano nunca me dio ningún problema, él comía cuando le tocaba y ya. Cuando le quitamos el pecho, aceptó de buen grado todo lo que le íbamos ofreciendo. ¿Pero esta? No ha consentido probar aún nada que no sea mi leche.


      —Es una glotona. —Ángel seguía con el niño en su regazo, que estaba muy entretenido con los caballitos.


      —¿Tenshi, quieres una galleta? —Keiko le ofreció una de una caja metálica que había puesto en la mesa para que sus amigos acompañaran el té o el café.


      Él levantó la cabeza cuando escuchó a Keiko y asintió con la cabeza.


      —¿Qué se dice, Ángel? —Olivia frunció el ceño.


      —Eh…gasias. Quiero ota.—Y le enseñó una sonrisa mellada a la japonesa.


      —Primero cómete esa. —Su padre le señaló la que tenía en la mano—. Y se dice «por favor».


      El niño miró la galleta y a Keiko, que le sonreía, y le devolvió el gesto.


      —Gasias, po favo, ota.


      Keiko no pudo reprimir una carcajada y separó otra galleta, pero no llegó a dársela.


      —Te la guardo yo aquí, ¿vale? Cuando te acabes la que tienes en la mano, te la doy.


      Pareció satisfecho y continuó con sus figuritas. Estaba muy alto y con casi cuatro años ya era muy independiente. Keiko sabía que tenía algo de celos de su hermana pequeña, pero entendía al niño, que durante los últimos tiempos había sido el centro de atención de toda la familia y los amigos de sus padres.


      —Bueno, chicas. ¿Sabemos algo del desparecido? —Olivia hizo una mueca de asco y cogió el té con la mano libre para beber un sorbo, como si quisiera quitarse el mal sabor con su dulzor.


      —Nada. La policía me dijo que estaban buscando en Sacramento y San Francisco. Y que iban a revisar los barcos con destino España para ver si estaba en las listas de pasajeros. —Marta apretaba las manos en el regazo mientras hablaba con la voz entrecortada.


      —Carlos no se iría a España así, sin avisar. —Ángel bajó al niño al suelo para que siguiera con sus juguetes. Era pequeño aún, pero entendía algunas conversaciones de los mayores.


      —A no ser que tuviera algo que esconder…


      El tono de Keiko fue tan rotundo, que todos la miraron sorprendidos. Ella se encogió de hombros y se sentó en la silla que quedaba libre.


      —¿Algo como qué? —Ángel preguntó y dos líneas profundas aparecieron en su frente.


      —Ya sabes de qué estamos hablando, así que no me mires así. —Keiko no se amilanó ante él. Todos sabían lo que ese malnacido le hacía a Marta y estaba ya bastante harta de fingir lo contrario.


      —Keiko, no es necesario… —Marta bajó la cabeza y hundió los hombros.


      —Sí es necesario, Mati. No entiendo qué conseguimos haciendo como si él hubiera sido el mejor esposo del mundo y que vuestro matrimonio hubiera sido perfecto. Porque no lo era y lo sabes, todos lo sabemos. Casi te mata.


      Keiko se levantó y recogió de malos modos su taza. Lo dejó todo en el fregadero bajo la mirada de una Marta que sabía que tenía razón, pero no quería hablar mal de su marido delante de sus amigos.


      —Marta, no hace falta que lo justifiquemos. —Olivia se tapó el pecho porque la bebé había dejado de mamar y estaba dormida profundamente en sus brazos—. Sabemos que Carlos era muchas cosas, pero no buena persona. Todos estos meses que habéis estado casados han sido un infierno para ti y él es el único culpable.


      —Yo no sabía que las cosas estaban así de mal, Mati. —Ángel miró a su esposa, que asintió a su discurso—. Aunque, algo ya intuía por cómo te comportabas tú después de lo que pasó el día de mi cumpleaños. Pero nos lo tenías que haber dicho antes, o al menos a tus hermanos. O a mí. Pensé que teníamos confianza.


      Marta cogió aire y lo soltó despacio. Sus amigos tenían razón, tenía que haberlo contado.


      —Lo sé. Pero no quería que pensarais que lo estaba acusando de algo que no casaba con la persona que conocíais desde hacía tanto tiempo, sobre todo tú.


      —A ver, Mati. Carlos era…, es un buen amigo. Siempre que lo he necesitado, ha estado ahí, pero eso es independiente de cómo se ha comportado contigo. Ya se lo dije una vez y se lo hubiera dicho todas las veces que hubiera hecho falta. Ese no era el camino, utilizar la violencia nunca lo es.


      Ella se irguió y lo miró a los ojos. Después miró a su amiga, que le sonrió para que supiera que estaba de acuerdo y que la apoyaban.


      —El tema es que yo no tenía que haber permitido que nada de esto ocurriera. No tenía que haber cedido a sus amenazas y lo que tenía que haber hecho era pararle los pies el primer día que me levantó la mano. Pero he estado tan asustada… Y después, con el embarazo…, ya no solo era yo, Ángel, sino que había alguien más de quien me tenía que preocupar.


      Ángel le cogió las manos, que tenía apoyadas en la mesa, para que se centrara en él.


      —Lo sé, Mati. Aunque aún hay algo que no he conseguido entender… Si tú querías a otra persona —miró a Olivia y ésta volvió a asentir—, ¿por qué no se lo dijiste? ¿Por qué no estás con ese alguien y cediste a lo que el quería? A lo mejor ese él podría haberte ayudado a no tener que acatar lo que Carlos quería.


      Marta lo miró fijamente. Tenía que ser sincera con sus amigos, pues ellos siempre habían estado ahí cuando los necesitaba. Recorrió la habitación buscando a Keiko, porque no quería decirles aquello sin que ella estuviera presente. La encontró al momento, entrando del patio con las manos llenas de flores de las que solían poner en el jarrón de la entrada. Le hubiera encantado, en ese instante, ser capaz de leer los pensamientos de la japonesa, para saber si estaba de acuerdo con lo que iba a decir o no, pero solo se topó con su mirada brillante, esos ojos rasgados que siempre la observaban con intensidad.


      —Porque no es él, Ángel.


      Su amigo le siguió sujetando las manos con fuerza, y el gesto de sorpresa que hizo con los ojos duró tan poco que Marta pensó que se lo había imaginado. Se quedó quieta llevando la mirada de uno a otra y esperando que alguno de los dos dijera algo.


      Al fin, Olivia se puso recta en su silla y miró a Keiko.


      —Es ella, ¿no? —La japonesa sonrió ante la pregunta directa de Olivia.


      —Sí, Oli. Siempre ha sido ella. —Keiko dejó las flores en el fregadero y fue a sentarse cerca de Marta, que los miraba a todos con la barbilla levantada. Esa barbilla testaruda que a Keiko le encantaba, desafiante hacia todo el que tuviera el valor de llevarle la contraria.


      —Sí. Keiko dice la verdad. Y Carlos nos descubrió un día en el río y me amenazó con denunciarnos. Yo no sé si esa denuncia hubiera llegado a ningún sitio, pero consiguió lo que quería con su amenaza: que me asustara. Así que pensé que, aunque iba a ser yo la que iba a sufrir por tener que casarme con él, mi familia, pero sobre todo Keiko, podrían ser felices. Al final yo sentaba la cabeza y mi madre se iría a la tumba con todos sus hijos casados.


      —Pero lo que no pensaste era que iba a ir a peor, ¿no? —Olivia le dio un beso a su hija en la frente y respiró hondo.


      —No, no lo pensé. Sé que él ya había sido un bruto conmigo, en la fiesta en tu casa, por ejemplo, pero nunca pensé que se convertiría en una costumbre. Normalmente me lo hacía cuando estaba borracho, pero ya, en las últimas semanas, fue a peor. Desde que mi hermano se llevó a mi madre. Supongo que desde ese instante creyó que ya no valía la pena reprimirse.


      Marta se abrazó a sí misma al recordar los últimos días que había pasado con él. Le gritaba a todas horas, recordándole lo inútil que era en la cocina y en el hogar en general. Además, al estar embarazada, el cansancio aumentó, así que la mayoría de los días se quedaba en la cama hasta que se daba cuenta de que se le echaba la hora encima para preparar el almuerzo y recoger la casa.


      Keiko le acarició la espalda y le dio la mano para entrecruzar sus dedos.


      —Ángel, nosotras no hacemos nada malo, simplemente nos queremos. Y lo único que deseamos es vivir en paz. Pero él siempre sintió que el no de Marta era un reto que podría ganar, así que lo convirtió todo en una venganza, hacia ella y hacia mí, que debía de creer que le estaba robando algo que era suyo.


      Él le sonrió con pena y acercó su silla hacia Olivia.


      —No tenéis que preocuparos por nada. Entiendo… —Miró a su mujer—. Entendemos perfectamente lo que sentís y, aunque nos ha sorprendido, o al menos a mí, estamos muy de acuerdo con lo que has dicho. No hacéis nada malo y nosotros no somos quién para juzgaros, nunca. Mucho menos si lo que sentís es amor. Porque cuando nosotros nos casamos, lo hicimos por una necesidad de estabilidad para Oli, y más de uno nos dejó claro de que les parecía que era una estupidez. O que estaba mal, porque ella lo que debería haber hecho era regresar con su hermano a España incluso antes de que pasara el reconocimiento médico. No se permitían mujeres solteras en el barco que no fueran acompañadas por un hombre, pero nos dio igual lo que pensara la gente. Yo la quise desde el primer momento que la vi, y ella también lo hizo, seguro. —Le hizo un guiño a Olivia, que le devolvió la mirada mientras negaba divertida.


      —Yo no estaría tan seguro, esposo.


      —Di lo que quieras, pero yo sé que estabas profunda e irremediablemente enamorada de mí desde que nos tropezamos en la borda del barco. —Le sonrió arrogante.


      —¿Algún adverbio más, esposo? Hay que ver qué bien te viene leer para ampliar tu vocabulario, amor mío.


      Ángel le dio un tirón de la nariz respingona y empezó a reírse. Luego le dejó un breve beso en los labios y se volvió hacia sus amigas.


      —Nunca dejéis que nadie os diga a quién debéis amar. Además, todos tenemos amor de sobra como para no repartirlo a diestro y siniestro, así que, al que le moleste, ya sabe lo que tiene que hacer…


      —Meterse en sus asuntos, por ejemplo. —Keiko no pudo reprimir el tono sarcástico.


      —Eso es, y a quién quieres no es asunto de nadie, sino vuestro. Así que nosotros estamos encantados, Mati. —Olivia se recostó en el hombro de Ángel, que había pasado un brazo por los de su mujer y la besó en la sien. Movió la vista de la bebé, que estaba en su regazo, al pequeño, que seguía en el suelo jugando con sus caballitos y comiendo galletas. Todos los que estaban en esa habitación eran su familia, y no iba a dejar que nada ni nadie les hiciera daño nunca más.


      —Está bien, gracias a los dos. Solo espero que Carlos aparezca, porque sé que lo que debo hacer es hablar con él y pedirle que anulemos el matrimonio. Así podrá ser feliz junto a una mujer que lo quiera y yo podré seguir mi vida de nuevo. Junto a ella, claro.


      Keiko la miró y la sonrisa que apareció en su rostro fue de nuevo de las de verdad.


      Marta sentía como si de repente pesara menos, como si todo lo que había estado guardando para ella y que tanta carga envolvía, hubiera desparecido solo con aquella conversación. Se golpeó mentalmente por no haber sido valiente para hablar con sus dos mejores amigos y solucionar todo aquello antes de que Carlos se hubiera salido con la suya. Pero ahora ya no podía volver atrás, tenían que buscar a su marido y conseguir que todo acabara. Porque se lo merecía. Y también Keiko, que nunca la había dejado sola.
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      Rocklin, marzo 1912


      Después de la conversación con Ángel y Olivia, Marta empezó por fin a respirar. No era que las cosas hubieran cambiado de forma exagerada, pero al menos ya no se sentía como una mentirosa delante de algunas de las personas más importantes de su vida. No le dijo nada a sus hermanos sobre su relación con Keiko, pero sí sobre todo lo que le había hecho Carlos durante los meses que convivieron como marido y mujer. Ellos se sorprendieron a medias, porque todos sabían cómo era el marido de su hermana. No obstante, que hubiera sido capaz de tratarla de aquella manera, hasta casi matarla, borraba todas las justificaciones que hubieran podido encontrar.


      Y en ese momento, casi con la entrada de la primavera, Marta empezaba su estación favorita con espíritu renovado y muchas ganas de vivir. El jardín de su casa estaba precioso, gracias a los cuidados que había retomado Keiko. Marta se quedaba maravillada mientras la observaba trabajar con las manos en la tierra: abonaba los parterres para que crecieran con fuerza y arrancaba las malas hierbas que asfixiarían los nuevos brotes. El almendro del fondo estaba ya con las primeras flores de color rosa, las que le recordaban a Keiko a su casa. Le había dicho que ese año podrían recoger algunas almendras, aunque parecía que aquél arbolito era tan débil que una corriente de aire se lo llevaría por delante antes de producir algún fruto. En cierto sentido, Marta pensaba que era como Keiko, que aparentaba ser pequeña y frágil, pero era dura y valiente cuando la situación lo requería. Por eso se había enamorado de ella, sin duda.


      Lo peor de la primavera eran las lluvias, pero la japonesa siempre le decía que el agua limpiaba lo malo y se llevaba los peores augurios a otra parte, así que, lo que debían hacer era dar gracias a los dioses por ellas. Henko, esa palabra fue la que le dijo y le explicó que significaba que el agua traía siempre cambios, unos cambios profundos y transformadores de los que no había retorno. Eran como un punto de inflexión que alzaría sus almas por encima del miedo y borraría las preocupaciones para que ellas adoptaran una nueva actitud ante la vida. Y eso era lo que pensaba hacer, ya bastaba de llorar todo el día mientras se culpaba por lo que había ocurrido. No podía volver atrás ni cambiar ninguna de las decisiones tomadas, así que solo le quedaba mirar hacia delante y seguir luchando por lo que quería.


      Las lluvias que tanto alababa Keiko, efectivamente, trajeron cambios. Lo que ninguna de las dos pensaba, pero que, en su fuero interno, alguna vez habían deseado: Carlos estaba muerto.


      La policía llegó una mañana a su casa y se lo comunicaron con una mirada estoica y tranquila. Les pidieron a las dos que se personaran en un edificio colindante a la oficina central para reconocer el cadáver. Como Marta era la única persona pariente de él, tendría que hacerlo, aunque no quisiera. Así que se vistieron y fueron hacia allí acompañadas por los policías que no dejaban de intentar consolarlas, aunque no lo necesitaban.


      Cuando llegaron al lugar que les habían dicho, se sentaron en un banco a esperar a que el jefe de la policía avisara a Marta de que podía pasar.


      —¿Estás bien? —Keiko se acercó a ella para hablarle en voz baja. Marta miraba al frente, pero no se concentraba en nada en concreto.


      —Sí.


      —¿Segura? Si necesitas que entre contigo…


      Marta la miró fijamente un segundo. Pero se giró en seguida para que no notara que no estaba triste, sino nerviosa. Desde que el policía le había dado la noticia, estaba conmocionada; había intentado llorar, pero no le salía, solo sentía paz.


      —No, no te preocupes. Estoy bien. Es solo que no me lo esperaba.


      —Pero… ¿te alegras? —Ahora la que dejó de observarla fue Keiko. Ella sí se alegraba, aunque sonara muy mal en su cabeza.


      —Bueno…, alegrarme no. No le deseo nada malo a nadie, incluso aunque fuera tan malo como él. —Señaló a las dos puertas que tenían en frente y que suponía que era donde aguardaba el cuerpo.


      Keiko asintió y pensó que tenía mucha suerte. Se había enamorado de la persona más buena y compasiva que había en el mundo. Después de todo lo que le había hecho, sentía pena por cómo había acabado. Y eso le recordaba que ella no era tan buena, que pensaba a ciencia cierta que lo que le había pasado era lo que se merecía, o incluso menos que eso, porque no les habían dicho aún cómo había muerto y solo esperaba que hubiera sufrido mucho, para qué iba mentir.


      —¿Señora De Alba? —Un hombre vestido de negro abrió la puerta que miraban las dos desde hacía un rato y levantó la vista de una carpeta negra que llevaba en la mano.


      —Sí, soy yo. —Marta se levantó y Keiko le soltó la mano. Ni siquiera se había dado cuenta de que se la había agarrado.


      —Pase… ¿Necesita… Quiere que ella entre con usted? Por si se empieza a encontrar mal o algo… —El hombre señaló a Keiko con una mirada compasiva, pero parecía incluso más incómodo que ella.


      —Está bien, puedo sola.


      Keiko ni se inmutó ante la negativa de que la acompañara. Entendía lo que Marta quería hacer: terminar con aquello por ella misma. Además, prefería no verle la cara más a ese desgraciado, ni aunque estuviera muerto.


      Marta entró en la sala que le habían señalado y sintió un escalofrío por la espalda. Era un habitáculo oscuro, con solo un par de lámparas de gas en las paredes y otra más grande que colgaba del techo. Debajo de ella, había una mesa alta, con un cuerpo tapado por una sábana blanca.


      —Bueno, señora Alba…, ahora tiene que acercarse…


      —Llámeme Marta Rodríguez, por favor. Ese ya no es mi apellido.


      Casi suelta un gracias a Dios, pero se contuvo.


      —Eh, sí, sí, disculpe…, señora Rodríguez. Como le decía, tiene que acercarse y yo le levantaré la sábana para que identifique a su esposo. Luego podrá marcharse y mis compañeros ya le indicarán qué tendrá que hacer para reclamar el cadáver.


      Marta titubeó, pero dio el par de pasos que necesitaba para acercarse a la mesa.


      Él la observó un instante y, después, levantó la sábana despacio y la colocó sobre el pecho de Carlos. Marta se llevó la mano a la boca para retener un sollozo y asintió un par de veces hacia el señor que la miraba con pena.


      —Está bien. La dejaré unos minutos con él si quiere. Esperaré fuera.


      Marta lo vio marcharse y, cuando oyó un suave «clic» del cerrojo de la puerta, volvió a posar la vista en la cara de su marido muerto. Le parecía tan irreal que estuviera allí ahora, tan quieto y vacío. Siempre pensó que acabaría ella en una dura mesa como aquella después de que se le fuera la mano en una de sus broncas. Pero, no sabía si había sido por justicia divina o no, el que estaba en esa mesa era él. Intentó respirar hondo, porque, de repente, sintió unas ganas intensas de vomitar. Carlos tenía el labio partido y un moretón enorme en todo un lado de la cara, pero, por lo demás, parecía que estaba dormido profundamente. Como cuando se quedaba en su cama después de obligarla y tenía que empujarlo varias veces para que se fuera a su cuarto. Solo que, en ese momento, parecía como más tranquilo, como si todos esos tormentos que ella creía que siempre rondaban su cabeza, con sus ideas de venganza, sus celos y su avaricia hubieran por fin desaparecido. Y aunque rebuscaba en su interior, y a pesar de que probablemente Carlos había sido la persona que más daño le había hecho en toda su vida, tanto física como psicológicamente, no encontraba más que un sentimiento de lástima. No había rencor, ni alegría, como le había dicho a Keiko antes, solo pena y tristeza por que hubiera acabado así.


      Respiró hondo de nuevo, levantó la sábana y le tapó la cara. Y pensó que cuando saliera de aquella habitación todo se habría terminado por fin. Ya no tendría que volver a enfrentarse a él, ni tendría que luchar para que entendiera que lo mejor era que cada uno siguiera su camino, que buscaran por separado lo que estaba claro que no habían encontrado juntos.


      Antes de abrir la puerta, se giró una última vez para comprobar que todo era real y que no soñaba.


      —Adiós, Carlos. Espero que consigas llegar al cielo y encuentres a nuestra hija. Seguro que ella te cuidará y perdonará, porque yo no podré hacerlo nunca.


      


      Salieron del edificio con paso rápido, porque las dos querían estar lo más lejos posible de allí. El jefe de la policía les había dicho que, en cuanto el forense diera la autorización, podrían recoger el cuerpo para su entierro. Marta no tenía ni idea de cuál era la última voluntad de su marido: si quería que lo llevaran a España o que lo dejaran allí. Además, iba a tener que mandar una carta a la familia de Carlos en Málaga, para que supieran que había fallecido. Pero todo eso lo hablaría con Ángel, al fin y al cabo, era su mejor amigo y seguro que la ayudaría con todos esos temas.


      «¡Qué triste!, casi un año casada con él y no sabía ni lo que quería que se hiciera si le pasaba algo», pensó. Keiko iba a su lado callada como siempre y no le había vuelto a preguntar nada desde que habían abandonado la oficina del sheriff. Solo estaba con ella, como siempre. Ese pensamiento la reconfortó e hizo que empezara a encontrarse un poco mejor.


      —Tengo que hablar con Ángel. No tengo ni la menor idea de qué quería Carlos que se hiciera en caso de que…


      —¿De que se muriera? Bueno, es probable que pensara que no se iba a morir nunca, con lo engreído que era. —Keiko habló bajito, pero no pudo disimular el tono.


      —Mujer, era muy joven, no creo que pensara en ello mucho. Yo no lo hacía, bueno, no lo hago. —Se encogió de hombros e intentó dibujar una pequeña sonrisa. Y era la primera de todo el día.


      —Siempre hay que pensar en ello, Mati. Porque, aunque sea duro, es lo único que tenemos claro que va a pasar.


      —Sí, sí, lo sé. Pero somos jóvenes, ya tendremos tiempo de hacerlo…


      —Pues no, ya lo ves. Él no ha tenido tiempo.


      —Es verdad, todavía no me lo creo. No paro de darle vueltas a lo que nos han dicho ahí dentro. Sobre cómo han encontrado el cuerpo y que era probable que llevara muerto semanas. ¿Cómo ha podido aguantar tanto sin que nadie lo haya descubierto? ¿Y dónde había estado hasta que se cayó al río, como ha dicho el policía?


      Keiko la miró con los ojos entornados y apretó los labios en una fina línea.


      —Ya has oído lo que nos han dicho, es probable que estuviera escondido en algún sitio. En el momento que ha decidido salir, como no sabemos en qué líos estaba metido, lo han matado. Y con toda la maleza que hay en esa zona del río y la cantidad de agua que baja por el cauce, el cuerpo estaba escondido.


      Llegaron a su casa y Keiko fue hacia la cocina para preparar un té. Aunque era probable que Marta lo que necesitara en ese momento fuera un vaso de whisky.


      —En cuanto a donde estaba, vete tú a saber. Seguro que estaba muerto de miedo porque pensó que te había matado y que si salía lo meterían en la cárcel.


      Marta se sentó en una de las sillas de la cocina y observó a Keiko moverse por la cocina con soltura.


      —Tienes razón, esa puede ser una explicación. Pero no entiendo cómo pasó tanto tiempo escondido sin que nadie del pueblo lo viera.


      —A lo mejor es que había alguien que lo ayudaba. —Keiko se sentó a su lado y le tendió la taza humeante—. Carlos tenía muchos conocidos en los peores barrios gracias a las cartas y las apuestas. No me extrañaría que esos mismos que lo ayudaron hayan sido quienes han acabado con él.


      —¿Tú crees? —Marta bebió y tembló un poco mientras pensaba en todo lo que habían descubierto.


      —Sí lo creo. Lo he visto más de una vez con gente extraña, pasear o entrar en algunos tugurios que no tenían buena pinta. Y sabes que gastaba bastante dinero en apuestas, Mati.


      —No, no lo sé. Nunca me decía cuánto ganaba ni qué hacía con el dinero. Él me daba lo justo para comprar la comida y ya. El resto de las cosas que necesitaba lo tenía que comprar con mis pequeños ahorros o con lo que pagaban a mi madre después de la muerte de mi padre.


      —Pues sí. Por lo visto, tenía algunas deudas con gente de dudosa reputación. Alguna vez he oído a Ángel y a tu hermano Juan discutir con él por eso.


      —¿En serio? Me sorprende que sepas tantas cosas cuando la mitad de las veces no parece que prestes atención a lo que se habla a tu alrededor.


      Keiko le sonrió de lado y le hizo un guiño.


      —De algo me tiene que servir ser tan sigilosa y callada. Además, los españoles sois bastante ruidosos incluso cuando no queréis que se os oiga.


      Marta se rio en voz alta y Keiko sintió que iba a morir de amor. Hacía tiempo que no la oía reír de ese modo y, cada vez que lo hacía, disfrutaba solo con escucharla.


      —En eso también tienes razón. De todos modos, nos dijeron que pasarían por aquí para contarte de manera detallada lo que hubieran averiguado cuando cerraran el caso. Aunque tenía la pinta de se hubiera caído por un puente o un saliente estando borracho, los policías han insistido en que no iban a descartar ninguna otra hipótesis.


      —Sí, lo sé. Dejemos que ellos investiguen y nosotras empecemos a disfrutar de no vivir con miedo a que vuelva, aunque suene fatal decirlo.


      Keiko se acercó a Marta y le puso las manos en las mejillas. Ella tomó una larga bocanada de aire mientras se perdía en aquellos preciosos ojos negros y rasgados que hacía tanto que no disfrutaba.


      Entonces decidió que tenía que recuperar el tiempo perdido y que nunca más iba a rechazar un gesto cariñoso de ella. Por el momento, tendría que ser en la intimidad de su casa, pero también podían empezar a tenerlos cerca de Olivia y Ángel. Porque ya habían desperdiciado suficiente tiempo mientras sufrían las dos y ahora empezaba un momento nuevo, uno que caminarían juntas, pasara lo que pasara. Así que pegó sus labios a los de ella y se entregaron en un beso tranquilo, sin prisa, de los que Marta había echado tanto de menos y que creyó que nunca más repetirían.


      —Te quiero mucho, Mati. —Keiko pegó su frente a la de ella, mientras la miraba con ternura.


      —Aishitemasu, Keiko. Yo también te quiero. —Y sonrió satisfecha.
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          Rocklin, abril de 1912

        


        
          


          Querido diario:


          


          Estaba muerto.


          Hace unas semanas, vino la policía una mañana y me dijeron que había aparecido el cuerpo de Carlos cerca del río. No puedo recordar lo que sentí en ese momento, ni siquiera consigo traer a mi mente todo lo que sucedió desde que abrí la puerta y cuando llegué a casa con Keiko horas después. Todo lo que tengo son imágenes desperdigadas sobre ese día que se repiten una y otra vez en mi cabeza.


          Lo que sí veo claramente es su cara. Tenía algunas magulladuras en los pómulos y el labio partido, pero no supe en ese momento si las heridas eran producto de una caída, de una lucha anterior a su muerte o fueron posteriores. Los médicos dijeron que llevaba semanas muerto, pero que se debía de haber quedado el cuerpo enterrado entre la maleza y el barro hasta que lo encontraron.


          Me dijeron también que, cuando cerraran el caso, me avisarían para informarme de la causa de la muerte, aunque a mí eso ya me daba bastante igual.


          Lo único que me importa es que ya no está. Que vuelvo a ser una mujer soltera (bueno, oficialmente, soy viuda, pero yo no lo siento así), y que puedo, a partir de este momento, decidir qué y cómo quiero vivir mi vida.


          Voy a volver a la escuela, necesito trabajar. Necesito tener ingresos, aunque el estado me pagará una pensión de viudedad, según me dijo el abogado. Después de enterrar a Carlos en el cementerio del pueblo, visité a un letrado que llevaba todos los papeles de los trabajadores del ferrocarril y me ayudó con todos los trámites. Me puedo quedar con la casa, que de todos modos estaba a nombre de mis padres cuando llegamos y que al casarme se la habían donado a él. Me darán una ayuda mensual que cobraré siempre que no contraiga matrimonio con nadie más. Y si quiero, la empresa me ayudará a enviar los restos mortales de mi marido a España. Pero eso no va a suceder, porque le pregunté a Ángel y me dijo que Carlos nunca le habló sobre ese tema. Así que decidí que se quedara aquí. Aunque no pensaba ir nunca más a visitarlo, no se lo merecía.


          También he decidido preparar de nuevo los exámenes para ser maestra. Aunque voy un poco más retrasada con las clases de inglés de Simón que Olivia, ella tiene dos hijos y se lo toma con más calma. Yo tengo todo el tiempo del mundo y pienso dedicarme a ello con más ahínco para conseguirlo.


          Mientras consigo todo esto, voy a vivir mi vida junto a la persona que más quiero y voy a disfrutar de cada minuto que pueda estar a su lado. La vida nos ha dado una segunda oportunidad y no voy a desperdiciarla.


          Solo hemos compartido nuestra relación con Oli y Ángel; y ellos, aunque se sorprendieron un poco al principio, lo han entendido e incluso nos alientan a que seamos felices. Cuando estamos con ellos, podemos comportarnos como si estuviéramos a solas y no me siento juzgada, sino al revés, me siento amada. Y así debería ser siempre, porque al final lo importante es que el amor no tiene medida ni sabe de géneros ni personas, simplemente llega y lo que hay que hacer es recibirlo y repartirlo entre las personas que tenemos cerca, sean nuestra familia o amigos, o con la persona de la que te has enamorado.


          Espero que, con el paso del tiempo, podamos compartirlo con mis hermanos, o con otros amigos que seguro que piensan como nosotros. Pero, por el momento, vamos a disfrutarlo con intimidad y ya veremos qué nos deparará el futuro. A mí con eso me basta.


          


          Buenas noches,


          


          Marta.
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      Rocklin, junio de 1912


      El verano llegó y la vida de Marta y Keiko continuó como si no hubiera pasado nada. Keiko se quedó a vivir definitivamente en casa de Marta, ya que era absurdo que pagara por vivir en un piso cuando había tanto espacio para las dos. Mantenían las dos habitaciones por si alguien las visitaba y así no tenían que dar explicaciones, pero siempre dormían juntas el la que una vez fue de la japonesa. En cuanto al dormitorio que había usado doña Angustias, Marta lo acomodó como un pequeño lugar para trabajar en casa. Puso un escritorio con una silla cómoda para estudiar y lo llenó de estanterías con sus libros más queridos. Además, colocaron una butaca grande y cómoda que su hermano Pablo le había dejado antes de volver a España, donde podía leer o Keiko tejer mientras le hacía compañía.


      Pablo y las dos mujeres habían llegado bien a Málaga, y cada semana recibía una carta para que supiera cómo iba evolucionando su madre y cómo les iba a ellos. Para Marta fue un alivio descubrir que su madre había vuelto a sonreír y que incluso, a veces, dejaba la silla de ruedas para dar pequeños paseos. Regresar a su país, aunque hubiera sido sin su marido, la había hecho revivir y Marta estaba muy contenta por haberla animado a hacer ese viaje. Además, como se había marchado a Sacramento un par de semanas antes de que todo lo que pasó con Carlos sucediera, no se había enterado de casi nada. Pablo solo le contó que Carlos había tenido un accidente y había fallecido, pero evitó preocuparla con el resto de los datos desagradables.


      


      Keiko continuó con su trabajo en el restaurante. El propietario le había dicho que, si seguía evolucionando tan bien, en un futuro contaría con ella como jefa de cocina. A Miguel solo le quedaban un par de años para jubilarse y ella siempre había colaborado con él muy bien, así que sería la sustituta perfecta.


      Cuando estaban las dos en su casa, la vida transcurría tranquila. Adaptaron perfectamente sus rutinas y buscaban tiempo para disfrutar juntas. Ya fuera leyendo un libro que a Marta le gustaba o preparando dulces y recetas que Keiko, con mucha paciencia, intentaba enseñarle. Keiko continuaba encargada del jardín, el almendro estaba cada vez más alto y los siguientes años prometía dar preciosas flores y muchos más frutos.


      Visitaban mucho a Olivia y a Ángel, acudían a las reuniones de amigos que organizaba Simón, y donde siempre aparecía Lucy, y a las fiestas que hacía la comunidad española que tanto disfrutaban.


      Como Marta se había quedado viuda hacía solo unos meses, algunas vecinas insistían con que debería de buscar otro marido, pero entonces ella disimulaba con la pena que le había dejado la muerte de su esposo y la dejaban tranquila. Nunca más volvería a ceder a los deseos de nadie que no fuera ella, nunca más la separarían de Keiko.


      


      Una mañana, cuando Keiko casi salía por la puerta, aparecieron dos hombres uniformados para hablar con Marta. Ella los hizo pasar y fue hasta la habitación donde esta cambiaba las sábanas sin haberse dado cuenta de que tenían visita.


      —Mati, creo que la policía ha venido a verte. Han venido dos hombres y los he hecho pasar al salón.


      —¿Crees? ¿No se han identificado antes de entrar? —Marta dejó la ropa encima de la cama y la miró con los brazos en jarras.


      —Sí, sí. Me han enseñado una placa. Me refiero que han venido a hablar contigo, supongo que será por lo de Carlos.


      Marta resopló y caminó hasta el salón para ver quién había llegado y qué querían.


      —Buenos días, señora Rodríguez. Somos el sargento Myers y el capitán Folk. Nos gustaría hablar un momento con usted, si no es mucha molestia.


      Marta los observó con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho.


      —No es molestia. Siéntense, si son tan amables. —Ella lo hizo en frente del sofá que tenía a un lado de la sala. Keiko se quedó detrás de ella, con las manos entrelazadas y sin quitarle ojo a ninguno de los dos.


      —Gracias.


      —¿Quieren algo de beber, té o café? Alcohol no tengo, pero les puedo ofrecer agua también. —Intentó forzar una sonrisa, pero le quedó solo como una mueca extraña.


      —Agua estará bien, muchas gracias.


      Keiko le puso la mano en el hombro a Marta y ella asintió ante su ofrecimiento para ir a buscar las bebidas.


      —Keiko les traerá unos vasos. —Marta separó los brazos que había mantenido apretados todo el rato y se recostó contra el respaldo. No parecía que aquellos hombres vinieran con malas intenciones, así que tenía que relajarse para no parecer maleducada—. Y mientras esperamos, ustedes dirán.


      —Bueno —comenzó uno de ellos, el que debía de ser el capitán y que había hablado todo el rato. El otro no había dicho ni mu, aunque no dejaba de observar toda la estancia con una curiosidad que a Marta le incomodó un poco—. Como se le dijo cuando apareció el cuerpo de su esposo, vendríamos a informarle todo lo que hubiéramos descubierto cuando el caso se cerrara. Ayer el juez hizo las últimas diligencias para ello y nos han enviado para explicarle lo que hemos descubierto y aclarar las posibles dudas que pueda tener.


      Marta asintió y movió las manos para que siguiera hablando.


      —Continúe, por favor.


      Keiko llegó a su lado de nuevo y, después de dejar dos vasos en la mesa de centro que tenían los hombres delante, se colocó detrás del sofá de nuevo. Marta la miró un segundo y volvió su atención al capitán.


      —Pues bien. Después de la autopsia que se le realizó a su marido, el forense concluyó que la causa de la muerte no fue natural. Su esposo recibió un disparo por la espalda y luego tiraron su cuerpo al río.


      Marta se puso tensa, pero no hizo ningún gesto más de sorpresa. El policía sacó una libreta de su bolsillo y, después de revisar un par de notas, continuó.


      —Hemos investigado todos los movimientos de su marido después del suceso con usted en esta casa. —Hizo una pausa y miró alrededor del salón—. Y parece ser que se escondió en un burdel todos los meses desde su accidente.


      —No fue un accidente. Mi marido me dio una paliza que casi me mata. No intente suavizar los hechos porque resulta ofensivo.


      —Disculpe. No pretendía hacerlo. —Respiró hondo y se pasó una mano por la frente para retirar una película de sudor que ya le empezaba a gotear por las sienes—. Efectivamente, después de sus actos, los médicos que la atendieron redactaron un informe donde dejaban claro que había sido una paliza tremenda y nos hicieron llegar una copia a la comisaría. En fin, el tema es que su marido se escondió en ese burdel hasta que decidió que tenía que ir a una partida ilegal de cartas muy importante. Allí estuvo y así nos lo han comunicado nuestros confidentes. Pero algo debió de ir mal, porque, esa noche, alguien le disparó cuando volvía al burdel a refugiarse y luego tiró su cuerpo al río. El forense cree que murió bastantes horas después, pero que, con las temperaturas tan bajas y la oscuridad de la noche, no pudo pedir ayuda.


      —O sea, que sufrió, ¿no? —Keiko habló desde su posición sin pestañear. El policía la miró, asintió y ella no hizo ninguna pregunta más. El otro hombre la miraba con los ojos entrecerrados como si quisiera preguntarle algo, pero no dijo nada.


      —¿Eso qué día fue, capitán? —Marta sentía la curiosidad por saber cuánto tiempo estuvo escondido sin que ella supiera nada.


      —Déjeme ver mis notas… —Pasó un par de páginas mientras se limpiaba de nuevo la frente con la mano—. Según los datos que tenemos, la muerte debió de ocurrir hace unas tres semanas. No estamos seguros, porque los confidentes no terminan de ponerse de acuerdo sobre el día de la partida. Pero esos fueron los últimos días en los que se vio a su marido con vida. Hemos interrogado a las chicas que trabajan en el burdel y nos han dicho que, efectivamente, estuvo allí, pero ninguna ha admitido que estuvieran echándole una mano. Después de esos días, ellas también le perdieron la pista.


      Marta siguió con la espalda rígida un momento y luego se relajó. En esas fechas, Keiko, su hermano Juan y Ángel la visitaban a diario. No sabía por qué había pensado en ellos, porque, según lo que contaba el policía, todo parecía ser un ajuste de cuentas por tema de apuestas, pero le alivió pensar que ninguno de sus seres queridos había estado involucrado en ese tema.


      —Creemos que su marido tenía una deuda de apuestas muy importante, y eso fue lo que hizo que alguien se tomara la justicia por su mano y acabara con él. No hemos conseguido más información y el juez ha cerrado el caso, pero, si en algún momento encontramos alguna pista más o necesitamos algo, nos pondremos en contacto con usted. Y, por supuesto, si usted se entera de alguna cosa, por favor, comuníquese conmigo o con mi compañero. Estaríamos muy agradecidos.


      Marta asintió y se levantó cuando vio que ellos ya se dirigían a la puerta.


      —Muchas gracias, capitán Folk, sargento Myers.


      —A usted, señora. Que tenga un buen día.


      Myers salió primero y se colocó el sombrero que se había quitado al entrar. Sin embargo, el capitán se detuvo en la puerta y la miró.


      —Señora Rodríguez, una cosa antes de irme. —Se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le dio una pequeña llave que ella observó con curiosidad—. Esta llave estaba en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta de su esposo. Parece de una taquilla o una pequeña caja, pero no hemos encontrado ningún indicio que nos diera más información. ¿Sabe usted de qué puede ser?


      Marta examinó la pequeña llave despacio, le dio la vuelta un par de veces y luego se la devolvió al capitán.


      —Ni idea, oficial. Carlos no me contaba sobre sus cosas. Estuvimos muy poco tiempo juntos y, aunque lo conocía desde hacía varios años, era muy reservado para sus temas personales. Así que no le puedo decir, aunque parece la llave de una taquilla. ¿Han preguntado en su trabajo?


      —Sí. Y no es de allí. Bueno, a lo mejor es simplemente una llave que tenía de recuerdo. —Se la puso de nuevo en la mano a Marta—. Quédesela, al fin y al cabo, era de su marido, y es usted quien debe tenerla.


      Ella cerró el puño para agarrar la llave y sonrió al capitán.


      —Muchas gracias, capitán. Que tenga un buen día.


      —Usted también, señora.


      Hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida y se fue hacia donde su compañero lo estaba esperando en la acera.


      Cuando Marta volvió a la cocina donde Keiko se afanaba en la comida, se sentó y dejó la llave en la mesa.


      —Mira lo que me ha dado el capitán.


      Keiko se acercó mientras se secaba las manos en un trapo y la cogió despacio.


      —¿Una llave? ¿De qué es?


      —Ni idea —respondió sin quitarle ojo e intentando pensar qué podría abrir.


      —Mmm, ¿Carlos tenía alguna caja pequeña entre sus cosas?


      —Pues, ahora que lo dices…, creo que sí. Debajo de la cama me encontré una caja de cartón grande con papeles, algún lápiz, fotos… Había una caja verde, de esas metálicas, pero estaba cerrada. Intenté abrirla a la fuerza, pero, como no pude, la dejé allí. Y la verdad es que me había olvidado de ella.


      Se levantaron las dos y fueron hasta el dormitorio que tenían cerrado para que no se llenara de polvo. Después del entierro, Marta había donado toda la ropa que estaba en buen estado y había tirado el resto. Pero la caja de papeles y fotos le dio pena. Tenía pendiente dársela a Ángel y que él decidiera lo que hacer con ella, por lo que la había puesto en lo alto del armario y no se había vuelto a acordar.


      Marta cogió una silla y se subió para acercarle la caja a Keiko, que la dejó en la cama y esperó hasta que estuviera a su lado para abrirla.


      —Aquí está. —La cogió entre sus manos y la movió para intentar descubrir qué tenía dentro. Pesaba un poco, pero no escucharon ningún ruido procedente de su interior—. Mira a ver si encaja en la cerradura.


      Keiko metió la llave y, después de un par de intentos de moverla de un lado a otro, la tapa se abrió. Cuando miraron en su interior, ninguna de las dos podía creerse lo que tenían delante.


      Había un par de fajos de billetes de cien dólares y un pequeño lingote de oro, que no pesaba mucho, pero que brillaba a la luz de la lámpara de gas.


      —Creo que ya sabemos por qué alguien quería matar a Carlos. —Keiko miró a Marta, que continuaba quieta y observaba el dinero con los ojos como platos.


      —¿De dónde sacaría todo esto?


      —Bueno, si tienes en cuenta que se pasaba el día jugando y bebiendo, además de hacer apuestas en locales de dudosa reputación, creo que no hace falta investigar más.


      —Pero… esto es mucho dinero.


      —Sí. Y es tuyo, porque como está en esta casa y esta casa está a tu nombre, es de tu propiedad.


      Marta dio un paso atrás y levantó las manos.


      —No, no. No quiero nada de él. Y mucho menos después de todo lo que me hizo y cómo murió. Seguro que ese dinero está manchado de sangre.


      Keiko dejó la caja en la cama y se acercó despacio a ella, que negaba con la cabeza sin quitar la mirada de la caja como si estuviera poseída por el diablo.


      —¡Déjate de bobadas, Mati! Ese dinero no es ni la mitad de lo que tendría que haberte dado por los daños que te hizo todo el tiempo que estuvo casado contigo. Con él podrás preparar tus exámenes mejor, comprar todo lo que necesites y trabajar algún día en lo que quieres y que él te prohibió. Así que, cógelo, guárdalo bien y, si en un futuro, cuando tengas todo lo que has deseado, quieres donarlo a la beneficencia, no seré yo quién me oponga. Pero ahora, te ayudará a conseguir tus sueños. Agradécele que al final hiciera una buena obra, aunque esté muerto.


      Marta miró de nuevo hacia el objeto que descansaba en la cama y pensó en las palabras que le había dicho Keiko. Tenía razón: ella no había hecho nada malo para conseguirlo y no tenía que sentirse culpable por su procedencia, que además desconocía. Lo iba a guardar y a utilizar para lo que necesitara. En un futuro, podría ayudar a alguien o, como decía Keiko, donarlo a quien lo pudiera necesitar. Al menos así sabía que él había hecho al final algo bueno, aunque no hubiera tomado partido en la decisión del qué.


      —Está bien, lo guardaremos. Y ya decidiremos juntas qué hacer con él. Se lo podemos contar a Oli y a Ángel, que seguro que a ellos se les ocurre alguna idea.


      Keiko asintió y la besó en los labios. Marta era tan compasiva y tan buena persona que quería compartir con todos sus seres queridos lo que Carlos había dejado escondido y nunca le había contado. Eso sí que había sido justicia divina. Al final, había muerto por aquello y se lo había dejado a la persona que menos quería, como si fuese un castigo a su avaricia y arrogancia. Y ella estaba encantada con esa idea.
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      Rocklin, julio de 1912


      —Estate quieta, Mati. Vas a conseguir que te clave un alfiler con tanto movimiento…


      Keiko siguió con su trabajo a pesar de que no paraba de mover los pies. Se colocó de rodillas detrás de ella e intentó sujetar de nuevo la cinturilla de la falda que tenía que terminar aquella mañana.


      —¡Es que me aburro! —Marta notó un pequeño pinchazo en su nalga izquierda—. ¡Auch!


      Keiko sonrió ante el respingo que le arrancó con su pequeño gesto atrevido. A ver si de ese modo dejaba de dar saltitos y conseguía terminar con la prueba. Apartó unos segundos la mirada y buscó el reloj de pared para ver cuánto tiempo le quedaba antes de que tuvieran que salir hacia la iglesia: una hora, un poco más si iban a paso muy rápido.


      Por fin pudo colocar todos los alfileres y se agarró a las caderas de Marta para levantarse. Cuando estuvo a su espalda, le dio un beso leve en el cuello y Marta se estremeció.


      —Ya está, pesada. Ahora quítatelo con cuidado de que no se caiga ninguno y dámelo para terminar de coserlo. —Keiko pasó a su lado y volvió a mirarla sonriente—. La verdad es que te queda perfecto, vas a ser una madrina de bautizo increíble.


      La larga falda de tubo le llegaba un poco por encima de los tobillos y la camisa calada blanca tenía un escote cuadrado y discreto que le realzaba los pechos bajo la tela suave. Keiko la había peinado un rato antes con una trenza y un moño bajo con la raya en medio. Tenía las mejillas arreboladas por los nervios y una sonrisa enorme que demostraba lo feliz que era en ese momento. Keiko bloqueó un pensamiento amargo que la recorrió al pensar en solo unos meses atrás, cuando creía que no la iba a ver sonreír nunca más.


      Marta desprendió con cuidado las dos o tres agujas que le sujetaban la falda y se la bajó con un movimiento rápido. Sacó los pies descalzos y se acercó a Keiko, que la miraba fijamente mientras se desnudaba.


      Le entregó la prenda y volvió dando pequeños y rápidos pasos a sentarse en la cama. Aunque no hacía frío, estar con solo una camisa y la combinación hizo que se estremeciera de nuevo. Aunque que Keiko la mirara de aquella forma tampoco ayudaba.


      —Tendrías que haber sido tú, ¿sabes?


      Keiko estaba ya dando puntadas en la falda y ni siquiera levantó la cabeza.


      —¿Yo qué?


      —Tú, la madrina de la pequeña Lucía. Al fin y al cabo, estuviste allí el día que nació… Yo no…


      —¡No digas tonterías! Además, ya soy la madrina de Angelito. Aunque yo no tengo nada que ver con vuestra religión, estuve también en su nacimiento y, desde ese momento, prometí cuidarlo y quererlo. Es justo que Lucía te tenga a ti para lo mismo. —Dejó la aguja y el hilo en la mesa que tenía a su lado y sacudió la falda para revisar si se había olvidado de algo—. De todos modos, me da igual, me siento madrina de ella también, aunque no lo diga un cura. —Le tendió la falda—. Toma, ya está acabada.


      Marta se levantó y fue hasta ella para cogerla y ponérsela. Tenía que sacar también las medias del tocador, pero prefería dejarlo para el último momento o era probable que no saliera de casa con ellas intactas. Intentó abrocharse el botón trasero, y cuando Keiko vio que no atinaba, se levantó y se acercó a ayudarla.


      —Déjame vestirte. —Le susurró en el oído.


      Marta tembló un poco al sentir el roce de sus labios cerca de su cuello. Le recordó a aquel día tan triste en el que le había dicho algo parecido.


      —Puedo sola. —Marta repitió sus palabras, pero esta vez sonrió.


      —Lo sé, pero ya sabes que quiero hacerlo. Siempre querré ayudar a vestirte. —Le dio la vuelta con suavidad y se perdió en aquellos ojos verdes brillantes—. Y a desvestirte también, si me dejas.


      La sujetó por las mejillas y le dio un beso en los labios. Al principio fue un simple roce y, como ya les pasaba desde hacía semanas, enseguida sus bocas se enredaron en un movimiento profundo que hizo gemir a Keiko. Marta la agarró por la cintura, pegándola más a su cuerpo y empezó a dibujarle círculos en la espalda, mientras ella pasaba las manos de su cara a su cuello para profundizar más el beso.


      Estuvieron así unos minutos, o tal vez más tiempo, hasta que las campanas de la iglesia sonaron en la lejanía. Marta apoyó la frente en la de Keiko y las dos intentaron recuperar el aliento mientras se miraban.


      —Tenemos que irnos…


      Keiko asintió y dio un par de pasos atrás. Algunos cabellos se habían soltado del moño de Marta, y le enmarcaban los pómulos en ese momento aún más colorados después de cortar el contacto.


      —Voy a ponerme el kimono y los zapatos y tú ponte las medias. Te espero en la puerta.


      Keiko salió de la habitación y Marta notó un vacío que la hizo abrazarse a sí misma. No sabía si alguna vez se acabaría aquello que sentía, pero esperaba que no, porque ahora era más feliz de lo que nunca se había imaginado, ahora todo empezaba a encajar.


      


      Salieron de la casa y fueron dando un paseo rápido hasta la iglesia donde ya habían llegado la mayoría de los invitados. Ángel y Olivia estaban en la puerta, saludaban a todos los que ya entraban para seguir la ceremonia. A su lado, Luis, el hermano de Olivia, que ya casi era un hombre de diecinueve años y que sería el padrino de su sobrina. En los brazos de su amiga, la pequeña Lucía estaba dormida, preciosa con un vestido de plumeti blanco que le recordaba a Marta el traje de novia que había utilizado Olivia en el barco y que había pertenecido a su madre. El pequeño Angelito, con un traje de chaqueta con pantalón a la rodilla y una pajarita del mismo color que la corbata de su padre, estaba quieto imitando probablemente a su tío Luis, recto y sin moverse.


      Keiko sonrió al verlos y se acercó a él cuando se dio cuenta de que no había corrido en su busca.


      —Buenos días, caballero. Está usted muy guapo.


      El niño le sonrió y se movió un poco en el sitio. Se notaba que se estaba esforzando por parecer un hombre mayor.


      —Gasias.


      Keiko curvó las comisuras de su boca en un gesto divertido.


      —¿Vienes conmigo? —Le tendió los brazos—. Te he traído galletas.


      Angelito miró a su madre y a su padre alternativamente y, cuando ellos asintieron con una sonrisa, se lanzó a los brazos de su tía. Keiko lo abrazó y se fue hacia el templo, para ella era la segunda persona más importante del mundo y, al menos, no se aburriría mientras se encargaba de él.


      —Buenos días, Marta. ¡Estás impresionante! —Olivia le hizo un gesto a su marido para que entraran ya.


      —Gracias, amiga. —Las mejillas de Marta se arrebolaron un poco—. Keiko me ha hecho la falda a partir de la foto de una revista. ¿A que es preciosa?


      Su amiga asintió y la observó de nuevo con detenimiento. Marta irradiaba felicidad, parecía como si los últimos meses hubieran desaparecido y volviera a ser aquella chica rubia que conoció en el barco hacía ya unos cuantos años.


      


      La ceremonia fue breve y, por supuesto, Lucía no paró de llorar desde que el sacerdote le dejó caer el agua en la cabeza. Marta la sostuvo en brazos y, de vez en cuando, le susurraba palabras para calmarla y que se durmiera. Pero la bebé de su amiga era una niña con carácter y dejó claro desde el primer momento que, si algo no le gustaba, todo el mundo lo iba a saber.


      Cuando salieron al sol de aquella tarde de finales de otoño, se quedaron en la puerta un rato, mientras esperaban que el resto de invitados abandonara el templo después de darles la enhorabuena.


      Por fin Marta había conseguido que la pequeña se quedara tranquila, con el pulgar metido en la boca y haciendo gorgoritos a todo el que la saludaba.


      —Esta niña va a ser de armas tomar. —Keiko estaba a su lado, con el pequeño Ángel agarrado de la mano que cantaba muy sonriente.


      —Si se parece a su madre, vamos a tener que armarnos de paciencia —dijo Ángel con una sonrisa.


      —Si se parece a su padre, ni con toda la paciencia del mundo. —Olivia puso los ojos en blanco y le dio un golpe a su marido en el brazo.


      —Bueno, esperemos que se parezca a los dos y que sea igual de buena persona. —Marta le dio un beso a la niña en la frente y la arropó con la toquilla que Keiko le había tejido—. Que tenga bastante carácter no le vendrá mal, así tendrá a todos los hombres firmes a su lado y no se dejará controlar.


      —Como su tía y madrina.


      Keiko le había hablado bajito y Marta sonrió al sentir sus labios tan cerca de su oído.


      


      Cuando el último invitado se hubo marchado, pusieron rumbo a casa de sus amigos para la pequeña celebración. Habían preparado una merienda de churros con chocolate al estilo de las que hacían en su país y la gente estaba encantada cuando descubrieron el menú.


      Olivia cambió a la niña y la dejó en un moisés con ruedas que Ángel le había regalado para que pudiera tenerla cerca en cualquier momento y pasearla sin tener que llevarla en brazos.


      Había dos grandes mesas llenas de bollos, churros azucarados y otros pasteles, además de una gran olla de chocolate caliente que una de sus vecinas servía a todo el que quisiera probarlo.


      Marta estaba sentada en una silla, rodeada de sus amigos escuchando anécdotas de su vida en España que tanto echaban todos de menos. Levantó la vista para buscar a Keiko y revisó el jardín, pero no la encontró. En un momento dado, sintió que alguien la observaba desde dentro de la casa y se tensó. Pero enseguida se acordó de que él ya no estaba allí y nunca más iba a hacerle daño, así que tenía que olvidarse de ese tema.


      Sintió un leve cosquilleo en la nuca y, cuando levantó la cabeza de las manos que no se había dado cuenta de que las había estado apretando, Keiko estaba justo detrás de ella. Marta sonrió y la japonesa la miró con un brillo especial en los ojos. Tenían que disimular mucho más si no querían que nadie se diera cuenta de la conexión que había entre las dos, porque sabían que eso podría acarrearles algún problema.


      Marta se levantó para ir a la cocina y beber un poco de agua. El chocolate siempre le daba mucha sed. Entró y se quedó un momento observando la estancia y una punzada de miedo le recorrió la espalda. Respiró hondo y salió hacía el salón y después al porche. Necesitaba unos minutos para borrar todo lo que había pasado en aquella casa hacía bastante tiempo.


      Un sonido metálico hizo que se girara y se encontró a Keiko apoyada en el alféizar.


      —¿Estás bien?


      —Sí, sí. Solo necesitaba un momento. —Volvió a darse la vuelta y a mirar hacia la calle y a la gente que se retiraba a sus viviendas. Del otro lado de la casa, le llegaban los ecos de las risas de la fiesta.


      —Me ha parecido que huías por algo. Así que no me mientas, por favor.


      Keiko se acercó a ella y, con un movimiento suave, hizo que la mirara de frente. Le recogió un mechón de pelo que se le había soltado del peinado y se lo puso detrás de la oreja. Los ojos de Marta estaban encharcados y la boca era una fina línea.


      —Es que…, estar aquí, de fiesta, me ha recordado a aquél día.


      Keiko sonrió y acercó una mano a la de ella, que tenía tensas a los lados del cuerpo. Hizo un movimiento suave, para rozarle con sus dedos el meñique. Marta se estremeció y se agarró a la mano que Keiko le ofrecía.


      —Vas a estar bien, vamos a estar bien. Y, poco a poco, todos esos recuerdos malos los sustituiremos por nuevos y mejores. —Ella asintió—. Y, si alguna vez, tienes ganas de romper algo, pues lo hacemos juntas. Él ya no está, ya no puede hacerte daño. Así que no te preocupes por olvidar, porque yo voy a conseguir que lo olvides y que al final no quede nada de él contigo.


      Marta sonrió de nuevo y ella le hizo un guiño.


      —Lo sé, lo sé. Sé que siempre vas a estar ahí para acompañarme si lo necesito. Y sé que voy a superar todo porque tengo a los amigos y a la familia más maravillosa que he podido encontrar y que no sé si merezco. —Apretó con fuerza la mano que aún sujetaba. Estaban en un momento muy íntimo, pero, si alguien las miraba desde la calle, solo vería a dos amigas contándose confidencias en un porche cualquiera—. Y te tengo a ti, que eres lo más importante en mi vida. Así que tú también puedes contar conmigo para que camine a tu lado. En lo bueno y en lo malo…, en la salud y la enfermedad…, en la riqueza y en la pobreza…


      Keiko se percató de que Marta recitaba las palabras que se decían normalmente los novios cuando se casaban.


      —Todos los días de mi vida. —Terminó ella mientras aguantaba las ganas de besarla.


      —Y de la mía, Keiko. Y de la mía.
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      Querida sobrina Keiko:


      


      Me ha alegrado mucho saber por tu madre que pasarás las fiestas con nosotros. Le he dicho que me gustaría que el día veintitrés, que es la fecha en la que la tía Mati y yo celebramos el principio de nuestra vida juntas, vinierais a casa a comer churros con chocolate. Ella ya no se puede levantar de la cama, pero seguro que se pone muy feliz cuando os vea a todos por aquí.


      Además, yo estoy bastante dolorida, por el tiempo y el frío que hace, está claro, y no me apetece mucho salir de casa. También me vendrá bien que me eches una mano con la decoración navideña y con el jardín, que hace tiempo que no le doy un repaso.


      Tu padre viene a verme a menudo y me trae comida que prepara tu madre para nosotras, pero no he conseguido que meta una mano en la tierra ni una sola vez. Dice que mi obsesión por que los parterres y el almendro estén siempre perfectos es una tontería. Me ha recomendado varias veces al jardinero que trabaja en su casa, pero no voy a dejar que un desconocido toquetee mis plantas y decida qué tiene que cortar o qué no. Así que prefiero que me ayude alguien de la familia, que seguro que pondrá más amor y respeto a este lugar.


      


      No me ha sorprendido que descubrieras tantas cosas de los primeros años de mi relación con la tía Mati. Hemos tenido que pasar por mucho, ya lo sabes, pero aquellos meses fueron, sin duda, los peores de mi vida. Verla sufrir sin poder decir nada a nadie, ni a tus abuelos ni a sus hermanos, y darme cuenta de que el animal de su marido la trataba de aquella manera, ha sido y es lo peor a lo que me he tenido que enfrentar en la vida. Porque no podía hacer nada para arreglarlo sin levantar sospechas sobre lo nuestro. Y ahora es más fácil, ya lo sabes, pero en aquel momento hubiera supuesto un problema enorme.


      Después de que todo ocurriera, tuvimos que seguir escondiendo lo nuestro durante mucho tiempo más. Y claro, que dos mujeres vivieran juntas no llamaba la atención, porque además nos conocíamos desde hacía tiempo, pero eso no evitó que algunas personas dejaran comentarios malintencionados cuando estaban cerca. Hubo muchos rumores, personas que, a pesar de tener miles de cosas en las que centrar su atención, decidieron que lo que había entre la tía Mati y yo era una vergüenza, un pecado que nos llevaría al infierno de cabeza. A nosotras y a todo el que estuviera de nuestra parte. Pero eso no nos importó. Ni a nosotras ni, por ejemplo, a tus abuelos, que desde el primer momento lo aceptaron y nos apoyaron en todo. La familia de la tía Mati fue diferente. Alguno de sus hermanos al principio nos rechazó, pero, con el paso del tiempo y mucha mano izquierda por parte de ella (yo los hubiera mandado al infierno si me hubiera dejado), cedieron ante lo que estaba claro que era amor y que iba a ser para toda la vida.


      Así que, aquí estamos, después de más de sesenta años juntas, caminando hacia el final de nuestros días de la mano y sin que nadie haya podido separarnos jamás.


      Te voy a contar algo que sé que no sabes y, cuando vengas, si quieres, podemos hablarlo con más calma.


      Después de recibir a la policía aquél día en casa, cuando le dijeron a tu tía Mati que había sido un posible asesinato y encontramos el dinero escondido, se lo contamos a tus abuelos, que se sorprendieron por el final del que había sido uno de sus mejores amigos. Tu abuelo Ángel nos dijo que llevaba tiempo preocupado porque Carlos ya no jugaba a las cartas para divertirse, como cuando eran jóvenes, sino que había conocido a unos hombres de muy mala reputación que lo habían involucrado en temas mucho más escabrosos. Él sabía de las apuestas y de que a veces participaba en chanchullos relacionados con la bebida y el tabaco, pero no sabía que el problema había crecido tanto como para que alguien quisiera acabar con su vida. Tampoco sabía que había estado escondido en aquel burdel a las afueras, porque, si hubiera sido así, a lo mejor podría haberlo ayudado. Sé que es un pensamiento que le rondó hasta sus últimos días, pero yo siempre supe que no había nada ni nadie que hubiera hecho que Carlos no terminara como al final pasó.


      Pero lo que no sabe nadie es que el día que se supone que lo mataron, cuando volvía de mi trabajo, lo vi.


      Yo estaba cruzando un puente que estaba cerca de su casa y escuché a alguien que pedía ayuda con una voz desesperada. Era media tarde y casi no había gente en la calle, porque, aunque estábamos a finales de junio, llovía mucho. Bajé por el lateral del puente, para ver quién llamaba y entonces me lo encontré. Al principio, no creí que fuera él, no me lo esperaba. Estaba tirado en el suelo, bocabajo, con una herida en la espalda. No salía mucha sangre y no sabía si aquello iba a hacer que muriera, pero intentaba incorporarse del suelo en el que había caído y casi no tenía fuerzas. No sé cuantas horas llevaba allí, pero tenía pinta de que había sido hacía tiempo. Me agaché a su lado y lo miré con tanto asco que hasta tuve ganas de vomitar.


      Aquél hombre, que luchaba por respirar y levantarse, había sido el que casi mata a la persona que yo más quería. En ese momento, pensé que podía coger una piedra, darle un golpe en la cabeza y dejarlo que agonizara allí. Nadie me vería desde arriba, porque en aquella zona había mucha maleza. Además, ya era casi de noche, por lo que cualquiera podría pensar que era un animal o incluso una pareja que se escondía de los ojos curiosos para dar rienda suelta a la pasión.


      Pero entonces me acordé de ella. De lo que siempre decía cuando se refería a las personas que le habían hecho daño: nadie merece que lo maten. Solo Dios puede juzgar a los demás. Si lo hacemos nosotros por nuestro propio rasero, los invitamos a que ellos hagan lo mismo.


      Y tenía razón. Yo no quería que mis manos quedaran manchadas por la sangre de nadie, pero mucho menos por la de ese desgraciado. Así que me agaché para que pudiera verme bien y le susurré al oído.


      «Tienes lo que te mereces y ojalá tu Dios te perdone y encuentres lo que buscas en el más allá».


      Creo que se dio cuenta enseguida de quién era e incluso me pareció que intentó pedirme ayuda, porque, aunque no dijo nada, levantó una mano hacia mí para sujetarme. Yo di un paso hacia atrás y me quedé mirando un poco más mientras él dejaba de respirar. Cuando su pecho dejó de moverse, me di la vuelta y me marché.


      


      Sé que te puede parecer una barbaridad lo que acabo de contarte, y tendrías toda la razón. Pero lo único que puedo decirte es que desde que me enteré de que le estaba haciendo la vida imposible a tu tía día tras día, solo quería matarlo. Y no, no lo maté yo. Los forenses confirmaron que la herida de bala que había recibido era mortal y, aunque lo hubieran encontrado nada más sufrirla, no se habría podido hacer nada por salvarlo. Así que murió como se merecía, según mi opinión, y si tengo que reunirme en el infierno junto a él, no me va a importar. Porque a lo mejor yo también he tenido lo que me merezco y que siempre busqué: una larga y buena vida junto a la persona más maravillosa y estupenda. Así que habrá merecido la pena el castigo.


      Nos vemos pronto.


      Un beso fuerte de tu tía que te quiere,


      Keiko.
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          Rocklin, abril de 1967

        


        
          


          Querido diario:


          


          Acabamos de llegar del médico, Keiko y yo, porque me hicieron unas pruebas hace unas semanas y tenían que darnos los resultados hoy.


          Parece que todo confirma lo que los síntomas indicaban: tengo Alzheimer.


          Yo sabía que pasaba algo raro ya desde hace tiempo. A ratos me quedaba paralizada y, aunque mi cerebro no enviaba las órdenes correctas a mi cuerpo, yo lo intentaba con todas mis fuerzas. Empezaron siendo cosas tontas: iba a la cocina y no sabía a qué había ido, me dejaba el fuego encendido o no recordaba dónde había dejado las llaves antes de salir. «Eso es la edad», me decía a mi misma. Casi ochenta años no pasan en balde. Pero últimamente ya no me acuerdo ni siquiera de cosas básicas como comer, hablar o simplemente pensar. No es todo en todo momento, solo son fragmentos de tiempo que ocurren y que luego no soy capaz de recordar.


          Keiko ha salido de la consulta preocupada, aunque no me ha dicho nada. Yo lo sé porque mientras el doctor nos iba contando lo qué habían descubierto y cuales creían que serían los siguientes pasos que seguir, su boca ha ido desapareciendo hasta casi solo ser una débil mancha en su rostro. Siempre le pasa igual, nunca ha podido esconderme cuándo está enfadada o cuándo le preocupa algo, es un libro abierto para mí.


          Y yo solo estoy… asustada. Entiendo que todo esto va a ir a peor, que, poco a poco, se borrarán de mi memoria todos y cada uno de los recuerdos que he ido acumulando a lo largo de mi vida. Menos mal que tengo mis diarios, donde he contado los sucesos que considero que han sido importantes, para bien o para mal. Solo temo que, con el paso del tiempo y con el avance de la enfermedad, pierda también los recuerdos sobre ella.


          Los médicos nos han explicado que la pérdida de memoria a corto plazo e incluso las alucinaciones se incrementarán a medida que pase el tiempo. A pesar de que es un diagnóstico de primeros de este siglo, no hay muchos estudios aún para que los pacientes mejoren. Porque no tiene cura, eso sí lo saben a ciencia cierta. Me han dicho que tengo que comer alimentos ricos en hierro, que ejercite la mente con la lectura y la escritura, pero que, aparte de eso y de ciertas medicinas que no sé muy bien para qué sirven, no se puede hacer mucho más.


          Yo intentaré hacer caso, aunque nunca se me ha dado bien eso de que me digan lo que tengo que hacer, pero lo haré por mí y por ella.


          Ojalá los primeros recuerdos que pierda sean lo difícil que lo hemos tenido siempre, cuánto hemos tenido que luchar para poder vivir tranquilas y juntas.


          Las cosas han cambiado mucho, nuestras familias nos quieren y nos aceptan y saben que, aunque la ley no lo reconozca, somos una pareja al cien por cien. No hemos podido tener hijos, aunque intentamos adoptar una vez. Después de mi único embarazo y la pérdida, he tenido que pasar por diferentes operaciones que no me permitieron quedarme embarazada de nuevo. Y Keiko no ha querido nunca hacerlo. No la culpo, claro. Estoy segura de que ella lo pasó mucho peor que yo cuando nos dijeron que la adopción no era posible. Todavía hay mucho por lo que luchar y mucho que conseguir, espero que en un futuro cada uno de estos escollos puedan eliminarlos las generaciones que están por venir.


          Siempre nos hemos querido. Hemos creado un hogar que hubiera sido perfecto para criar a un hijo o a más, pero ya sabemos lo que piensan algunos de este tema. Después de tantos años, sigo sin entender qué razones puede haber para no permitir que dos personas del mismo sexo que se quieran no puedan compartir ese amor y hacerlo crecer dentro y fuera de su familia. Hay tantos niños solos por ahí, que viven en casas de acogida, sin poder cumplir sus sueños porque el sistema no da para todos, que no entiendo por qué alguien no querría que eso se solucionara. En fin, prefiero no darle más vueltas al tema, porque me parece que tiene difícil solución.


          


          Lo que sí hemos sido es tías. Angelito ha tenido tres hijas con su esposa, Lucía dos niñas preciosas como su madre y Luis dos chicos que ya están casados y tienen los suyos. Así que somos una familia enorme con varios pequeños corriendo por la casa que aún tiene Olivia, la abuela de todos.


          Y en mi caso, mis años de maestra hicieron menos doloroso el no conseguir ser madre. He dado clase a cientos de niños a lo largo de mis cuarenta años de carrera, por lo que he disfrutado de ellos siempre.


          Ahora solo espero que esta maldita enfermedad que me está rompiendo por dentro no borre de golpe todos estos recuerdos y vivencias. Solo espero morirme antes de que olvide todo lo que ha sido importante para mí.


          


          Y a Keiko, a ella deseo no olvidarla. Porque no solo ha sido mi amiga y compañera todos estos años, sino que me ha demostrado que nunca iba a dejar de buscarme, aunque yo me empeñara en complicar las cosas y ponérselo difícil.


          


          Keiko:


          


          Si lees esto en algún momento es que ya me habré ido. Y no me refiero a morirme, que también, aunque quizás te pase a ti antes, ya sabes lo cabezota que soy y que no me importa hacerte creer que tú ganas. Solo quiero pedirte un favor: no me dejes. Cuando creas que no te reconozco, que nada de lo que hemos vivido estará ya en mi memoria; cuando, aunque me llames, no sepa responder a tu voz, te prometo que nada, ni siquiera esta enfermedad que no sé casi pronunciar, devorará tu recuerdo. Seguro que no es posible, porque estás tan arraigada en mi corazón que nada ni nadie podrá borrarlo. Siempre serás mi ancla, mi estandarte, la que me ha ayudado a no perder mi norte, o mi este, como siempre le decía Ángel a Oli. Así que no te preocupes, porque, aunque no lo parezca, yo siempre te encontraré, porque nunca dejé de buscarte.


          


          Te quiero,


          


          Mati

        

      


      


      
        
          FIN
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